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P R O L O G O 
E l estudio de l a p s i c o l o g í a de un pueb lo 
c o m p r e n d e m u c h a s cuest iones que c o n v i e n e 
d i s t i n g u i r y que con f r ecuenc ia sepa ran — 
a u n s i n perca ta rse de e l l o , — los m i s m o s i n -
ves t igadores , m o v i d o s p o r l a finalidad de su 
i n v e s t i g a c i ó n . A l g u n a s de esas cuest iones son 
independ ien tes e n t r e s í , has ta donde esto cabe 
d e n t r o de l a u n i d a d o r g á n i c a del sujeto; de 
m a n e r a , que l a r e s o l u c i ó n de cada u n a , ó las 
conclus iones á que en ellas p a r t i c u l a i ' m e n t e se 
l l e g u e , pueden ser i nd i f e r en t e s p a r a l a reso-
l u c i ó n ó las conclus iones de las res tan tes . N o 
cabe duda , v . g r . , que l a causa ú o r i g e n de 
los carac teres p s i c o l ó g i c o s que en u n m o m e n t o 
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dado p resen ta u n p u e b l o , y a se co loque en e l 
p r e d o m i n i o de u n e l emen to a n t r o p o l ó g i c o ó 
de r a z a , y a en el efecto secu la r de u n m e d i o 
f í s i c o , y a en l a p r e s i ó n de i n s t i t u c i o n e s h u m a -
nas ( l a I n q u i s i c i ó n , p o r e j e m p l o , que se c i t a 
m u y á m e n u d o a l h a b l a r de los e s p a ñ o l e s ) , n i 
a ñ a d e n i q u i t a cosa s u s t a n c i a l á l a e x i s t e n c i a 
de ta les ó cuales rasgos c a r a c t e r í s t i c o s que l a 
o b s e r v a c i ó n acusa. Y es u n g r a n b i e n que a s í 
sea. Pues h a l l á n d o s e a ú n t a n e n m a n t i l l a s l a 
c i e n c i a respecto de estos a sun tos de o r i g e n , y 
siendo q u i z á i m p o s i b l e en a l g u n o s de e l los 
que pase j a m á s de ese estado, p o r ca renc ia de 
fuentes de i n f o r m a c i ó n , no p o r esto sufre n a d a 
l a p s i c o l o g í a p r o p i a m e n t e d i c h a , es dec i r , l a 
d e t e r m i n a c i ó n l i s a y l l a n a de l a s caa l idades 
del e s p í r i t u c o l e c t i v o , a b s t r a c c i ó n hecha de 
toda h i p ó t e s i s g e f l ó t i c a . 
D e i g u a l modo h a y que d i s t i n g u i r e n t r e 
los d i fe ren tes estados p s i c o l ó g i c o s — á veces 
Con t r a r io s — p o r los que p a s a n e n l a s u c e s i ó n 
de los t i e m p o s las c o l e c t i v i d a d e s , y l a p s i c o -
l o g í a f u n d a m e n t a l que puede deduc i r se de las 
notas comunes , pers i s ten tes , a d v e r t i d a ? en t o -
dos e l los y que no pueden d e t e r m i n a r s e s i n o 
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es tud iando g r andes lapsos de t i e m p o ; y a ú n 
cabe duda r s i es pos ib le d e t e r m i n a r l a s — como 
no sea á t í t u l o p r o v i s i o n a l y a ñ a d i e n d o l a 
r e se rva de que « h a s t a a h o r a , p o r lo m e n o s » , 
—respecto de naciones que a ú n v i v e n y c u y o 
p o r v e n i r es, c o m o todo lo que á l a s o c i o l o g í a 
h u m a n a se ref iere , m u y i n c i e r t o y m u y dado 
á chasquear á los que o f i c i an de profe tas . 
F i n a l m e n t e , cuando l a p s i c o l o g í a de l pue-
b lo se es tudia c o n u n fin de esos que l a gen te 
l l a m a p rác t i cos — con u n fin p o l í t i c o , p e d a g ó -
g i c o , e tc . , de a p l i c a c i ó n i n m e d i a t a , — y no p o r 
m e r a c u r i o s i d a d especu la t iva de conocer l a 
v e r d a d , s in m i r a s u l t e r i o r e s , puede has ta no 
i m p o r t a r n a d a l a g é n e s i s n i las notas funda -
m e n t a l e s , y s í t a n s ó l o e l estado presente 
c o n t r a el que, p o r e jemplo, se i n t e n t a r eacc io -
na r ; ó b i e n su c o m p a r a c i ó n c o n estados p r e -
t é r i t o s que p o n g a n en e v i d e n c i a lo expuestos 
á e r r o r que son los j u i c i o s demasiado abso lu-
tos que sobre l a ú n i c a base de l o a c t u a l suelen 
hacerse . 
Es ta ú l t i m a p o s i c i ó n es, v . g r . , l a que y o 
he t o m a d o en m i Ps i co log ía del pueblo e s p a ñ o l . 
C o n t r a las a f i rmac iones r o t u n d a s de los que, 
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p a r t i e n d o de n u e s t r a a c t u a l decadenc ia — i n -
d i s c u t i b l e y , p o r desg rac i a , c a d a vez m a y o r , 
á l o menos e n c i e r t o s c í r c u l o s 6 esferas de 
n u e s t r a sociedad y p a r t i c u l a r m e n t e en las c l a -
ses d i r e c t o r a s — d i p u t a b a n á n u e s t r o p u e b l o 
p o r c o n s t i t u c i o n a l m e n t e r e f r a c t a r i o á t o d a 
c u l t u r a , i n c a p a z de p r o d u c i r n a d a q u e 
pueda i n c o r p o r a r s e á l a c o r r i e n t e g e n e r a l 
de l a c i v i l i z a c i ó n , r e p i t i e n d o a s í la consa-
b i d a tesis de M . M a s s o n y d e m á s h i s p a n ó f o b o s , 
he pues to las e n s e ñ a n z a s de l a h i s t o r i a , e l 
r e su l t ado de las i n v e s t i g a c i o n e s de m u l t i t u d 
de e r u d i t o s n a c i o n a l e s y e x t r a n j e r o s , que 
m u e s t r a n c ó m o en m á s de u n a o c a s i ó n y en 
m á s de u n o r d e n de cosas i n t e l e c t u a l e s , Es-
p a ñ a , n o s ó l o m a r c h ó á c o m p á s de las o t r a s 
nac iones , s ino que a ú n se a d e l a n t ó é i n f l u y ó 
en e l l as . Y r e f o r c é e l a r g u m e n t o h a c i e n d o v e r 
— á m i j u i c i o c o n a r g u m e n t o s firmes, — que 
aque l l a s condenac iones abso lu tas de n u e s t r o 
p u e b l o n o s ó l o e r a n falsas p o r l a e x i s t e n c i a 
de hechos en c o n t r a r i o ( i m p o s i b l e s s i h u -
b i e r a incapacidad const i tucional en la r a z a ) , 
s ino , t a m b i é n , p o r q u e las g e n e r a l i z a c i o n e s 
a n t r o p o l ó g i c a s é h i s t ó r i c a s e n que sue l en 
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basarse , lejos de es tar p r o b a d a s , son c o m p l e -
t a m e n t e i n segu ra s . F u e r a de l a p s i c o l o g í a 
ac tua l de l p u e b l o e s p a ñ o l , que p o r ser m a t e r i a 
obse rvab le p e r s o n a l m e n t e y en v i v o cabe 
e s t u d i a r en t o d a l a c o m p l e j i d a d de sus m a n i -
festaciones ( a u n q u e n o d i r é y o que p o r e n t e r o 
se h a y a e s t u d i a d o ) , t o d a v í a no podemos cien-
tificamente f o r m u l a r l a p s i c o l o g í a de n u e s t r o 
p u e b l o n i p o r l o que toca á su fisonomía p a r -
t i c u l a r en cada p e r í o d o h i s t ó r i c o y en cada 
e l emen to de los que han c o n t r i b u í d o á f o r m a r 
n u e s t r a n a c i ó n , n i m u c h o menos por l o que se 
ref iere á las no tas f undamen ta l e s expresadas 
has ta a h o r a . Y n o se me n e g a r á que, demos-
t r a r l a i m p e r f e c c i ó n de n u e s t r o c o n o c i m i e n t o 
a c t u a l en este a s u n t o y , p o r t a n t o , l a i m p o s i -
b i l i d a d de es tablecer conc lus iones m i e n t r a s 
no p receda u n a r e v i s i ó n y u n es tud io p r o f u n d o 
de l m a t e r i a l d i s p o n i b l e , es p l a n t e a r sus tan-
c i a l m e n t e e l p r o b l e m a de l a p s i c o l o g í a de l 
p u e b l o e s p a ñ o l , aunque de u n modo n e g a -
t i v o respecto de l o que o r d i n a r i a m e n t e se da 
como t a l p s i c o l o g í a , s u p o n i é n d o l a cosa a v e r i -
g u a d a . 
Queda , d e s p u é s de esto, l a segunda p a r t e , 
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á saber : l a r e a l i z a c i ó n de ese e s tud io en f o r m a 
t a l que p e r m i t a a f i r m a c i o n e s a l g o m á s que 
h i p o t é t i c a s . Pe ro esto y a n o e n t r a b a e n m i 
p r o p ó s i t o , a l c u a l bas taba m o s t r a r lo c o m -
plejo é i g n o r a d o de l a c u e s t i ó n y , en l o re fe-
r e n t e a l p u n t o c o n c r e t o de n u e s t r a supues ta 
i n c a p a c i d a d i n t e l e c t u a l , l a n e g a c i ó n que 
opone nues t r a m i s m a h i s t o r i a ; p o r q u e m i i n -
t e n c i ó n era , e spec ia lmente , l e v a n t a r e l á n i m o 
de los p e s i m i s t a s , i n f u n d i r c r eenc i a e n l a 
p o s i b i l i d a d de l a r e g e n e r a c i ó n y e x p o n e r m i s 
ideas sobre el t r a t a m i e n t o de l a e n f e r m e d a d 
presen te en el aspecto que á m í , p o r m i p r o -
f e s i ó n , s i n g u l a r m e n t e me i n t e r e s a . L o d e m á s 
de l p r o b l e m a t i e n e sus i n v e s t i g a d o r e s p r o p i o s ; 
y j u s t o es dec i r que en estos ú l t i m o s t i e m p o s , 
p o r l a l a b o r i n t e n s a y v a r i a de Cos ta , de 
U n a m u n o , de M a r t í n e z R u i z y o t r o s e r u d i t o s , 
l a l u z v a h a c i é n d o s e , y a p o r l o que t o c a á 
c i é r t a s no tas comunes de l p u e b l o t o d o , y a 
en c u a n t o á las especiales d e l e l emen to cas-
t e l l a n o , que p o r a l g o ha s ido e l f u n d e n t e de 
n u e s t r a n a c i o n a l i d a d , ha s t a donde l a f u s i ó n 
e ra pos ib l e . 
Todas estas re ferenc ias a l p r o b l e m a ps ico -
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l ó g i c o de n u e s t r o pueb lo no son ociosas n i 
e s t á n m o t i v a d a s en razones personales . L a s 
j u s t i f i c a n , de u n l a d o l a i n t e r n a u n i d a d que 
ex i s te en t r e e l sujeto a m e r i c a n o y el e s p a ñ o l , 
en v i r t u d de la c u a l les son comunes m u c h o s 
t é r m i n o s de su p s i c o l o g í a ; de o t r o , el p r o p ó -
s i to que ha g u i a d o a l s e ñ o r B u n g e a l e s c r i b i r 
su l i b r o , y e l p l a n de é s t e . T a m b i é n m u e v e a l 
s e ñ o r B u n g e u n fin p r á c t i c o , m m e d i a t o ; u n 
s e n t i m i e n t o p a t r i ó t i c o ; u n a h o n d a t r i s t e z a de 
los males presentes y u n deseo v i v í s i m o de 
vence r lo s . Pero é l no t i ene que desvanecer 
p r e j u i c i o a l g u n o , n i en los suyos n i en los 
e x t r a ñ o s . E l p e l i g r o que neces i ta a t aca r en su 
p u e b l o es, p r i n c i p a l m e n t e , el de l a i n c o n s -
c i e n c i a de la e n f e r m e d a d que padece; y de 
i g u a l m a n e r a que h i zo F i c h t e c o n los a l e m a -
nes, B u n g e busca, an te t o d o , e l r e v u l s i v o que 
d e r i v a de poner an t e el p u e b l o el espejo fiel 
que refleje l a i m a g e n de sus l a c e r í a s . E n esto, 
es d u r o , i m p l a c a b l e ; h a b l a , n o con l a f r í a 
o b j e t i v i d a d de u n e x t r a ñ o , s i no con la c a l i e n t e 
e locuenc i a , con l a f u r i a h o n d a m e n t e d o l o r i d a 
de u n pad re que busca l a e n m i e n d a de su h i j o , 
c o n f i r m a n d o l a o b s e r v a c i ó n p o p u l a r de que 
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q u i e n m á s q u i e r e es q u i e n m á s l á g r i m a s hace 
d e r r a m a r á l a pe r sona q u e r i d a . 
Pese á todos los d e l i r i o s c o s m o p o l i t a s — n o 
s i e m p r e generosos — de n u e s t r o t i e m p o , e l 
h o m b r e se ve i r r e m i s i b l e m e n t e l l e v a d o , s i n o 
es u i i p u r o i d e ó l o g o ó u n e g o i s t ó n , á re f le ja r 
todos los g randes p r o b l e m a s h u m a n o s en e l 
g r u p o de h u m a n i d a d á que per tenece ; n o s ó l o 
p o r r a z ó n de c a r i ñ o , dado que é s t a puede 
f a l t a r , s ino p o r q u e los defectos de las gen tes 
c o n quienes c o n v i v e son los que i n m e d i a t a -
m e n t e le a fec tan y los que le d a ñ a n i n c l u s o 
en sus puras c o n v e n i e n c i a s i n d i v i d u a l e s , y , 
a d e m á s , p o r q u e , á poco o b s e r v a d o r que sea, 
ha de s a l t a r l e de ojo que, a s í como n o h a y u n 
D e r e c h o N a t u r a l a b s t r a c t o , n o h a y t a m p o c o 
u n a c u e s t i ó n h u m a n a a b s t r a c t a é i g u a l p a r a 
todos los pueb los , y que de l a m i s m a m a n e r a 
que p o r l a c o m p l e x i ó n espec ia l de cada u n o y 
las c i r c u n s t a n c i a s h i s t ó r i c a s en que se h a l l a 
se p l a n t e a n esas cuest iones d i v e r s a m e n t e se-
g ú n sea e l p u e b l o , a s í t a m b i é n en l a r e s o l u -
c i ó n de ellas h a y m o d a l i d a d e s n a c i o n a l e s que 
es p rec i so t ene r e n cuen ta p a r a no f r a c a s a r . 
Y e l h o m b r e , a u n q u e se s i e n t a d i s t a n c i a d o de 
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sus c o m p a t r i o t a s en i d e a l , en c u l t u r a : a u n q u e 
e s t é á c i en codos sobre l a masa , t i ene que 
o p t a r p o r u n o de estos dos c a m i n o s : ó h u i r , 
buscando en o t r o pueb lo m e d i o ;í p r o p ó s i t o 
p a r a su persona , ó l u c h a r desesperadamente 
en e l suyo p a r a l e v a n t a r l o , c o n todo lo que é l 
es y r ep resen ta en e l m u n d o , es dec i r , c o n su 
i n d i v i d u a l i d a d c a r a c t e r í s t i c a que, de desha-
cerse, t r a e r í a a p a r e j a d a l a d e s a p a r i c i ó n . De 
esos dos caminos e l p r i m e r o es accesible á m u y 
pocos. L a v i d a teje á nues t ro a l r ededor espesa 
r e d de necesidades que nos hace i m p o s i b l e , 
cas i s i e m p r e , e l c a m b i o de s i t i o , t a n t o c o m o 
en e c o n o m í a se hace i m p o s i b l e , l a m a y o r í a de 
las veces, el c a m b i o brusco de i n d u s t r i a s ; y 
p o r eso ( a u n de scon t ando , r e p i t o , e l a m o r de 
l a p a t r i a , de que muchos se a v e r g ü e n z a n ) , los 
m á s de los h o m b r e s t i e n e n que quedarse y 




L a l u c h a t i e n e u n i n c o n v e n i e n t e g r a v e , 
de que m u y á m e n u d o no solemos p e r c a t a r n o s : 
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y es e l de l a b u l t a m i e n t o de los males p r ó x i -
mos , c u y a l a n z a d a nos h i e r e d i r e c t a m e n t e . 
D e l m a l r e m o t o dec imos : « A h í me las den 
t o d a s » , y t endemos á q u i t a r l e i m p o r t a n c i a ; 
p o r l o menos, n o nos c o n m u e v e s ino m e d i a n t e 
u n esfuerzo de i m a g i n a c i ó n ó u n a s e n s i b i l i -
d a d . . . i n t e l e c t u a l e x q u i s i t a . P e r o los de casa 
se nos hacen t a n moles tos , que a c a b a n m u c h a s 
veces p o r o c u p a r todo el c a m p o de n u e s t r a 
v i s u a l i d a d , y nos l l e v a n á ser pe s imi s t a s ó 
in jus tos p a r a c o n nues t ro p r o p i o p u e b l o . E l 
s e ñ o r B u n g e parece p r e p a r a d o p a r a e v i t a r 
este e r r o r . 
« E s t u d i a t u p a t r i a — d i c e , — a n a l í z a l a , 
c o m p á r a l a , y v e r á s que, s i h a y m a l o s , h a y 
t a m b i é n buenos rasgos en su p s i c o l o g í a . . . E x -
t i é n d e l a como u n c a d á v e r sobre t u mesa de 
t r a b a j o , y d e s g a r r a sus ca rnes con t u esca lpelo 
de s o c i ó l o g o . D e l a au tops i a s a c a r á s d e d u c c i o -
nes ú t i l e s : ú t i l e s p a r a t i , p o r q u e l a e n c o n t r a -
r á s q u i z á s m á s sana de l o que i m a g i n a s ; 
ú t i l e s p a r a e l l a , p o r q u e acaso puedas c o a d y u -
v a r m o d e s t a m e n t e á a l g ú n d i a g n ó s t i c o p a r a 
que a t i enda sus d o l e n c i a s . » 
Pe ro , no obs tan te su rese rva a n t i - p e s i -
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m i s t a , es pos ib l e que e l s e ñ o r B u n g e h a y a 
c a í d o en el e r r o r que p r o c u r a e v i t a r . 
C i e r t a m e n t e , es m u y d i f í c i l que u n e x t r a n -
j e r o pueda ser j uez en p u n t o t a n abs t ruso 
como e l de l a p s i c o l o g í a c o l e c t i v a , si n o h a 
v i v i d o l a r g o t i e m p o en e l p a í s á que esa p s i -
c o l o g í a se refiere y con un g é n e r o de v i d a que 
le h a y a p e r m i t i d o i n t i m a r con el a l m a n a c i o -
n a l . Todos los d i s la tes que se leen en los v ia jes 
por Espana y en los ensayos sobre nues t ro 
p a í s , de escr i tores franceses, ingleses, a l ema-
nes, e tc . , d e r i v a n de la f a l t a de esa c o n d i c i ó n 
i nd i spensab le . U n r á p i d o paseo por nues t ras 
p r o v i n c i a s y a u n muchos anos de d o m i c i l i o en 
M a d r i d s in s a l i r , v . g r . , de l a embajada y de 
los c í r c u l o s a r i s t o c r á t i c o s , c a p a c i t a n poco p a r a 
da r sen tenc ia firme acerca de u n pueb lo . L o 
m i s m o d i g o respecto de A m é r i c a ; y y o , que 
n u n c a he estado en e l la — aunque deseo v i v a -
m e n t e i r , p o r q u e m i e n t r a s no v a y a me parece 
que n o conozco m á s que á « m e d i a s á m i p u e b l o , 
— m e coloco en e l n ú m e r o de los i n c o m p e t e n -
tes. P e r o a u n d e n t r o de esa i n c o m p e t e n c i a , 
t i e n e e l e x t r a n j e r o u n a c u a l i d a d que, á veces, 
le p e r m i t e so rp rende r rasgos de c a r á c t e r que 
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los n a c i o n a l e s no v e n con c l a r i d a d , ó r e c t i -
ficar j u i c i o s demas iado absolu tos de los m i s m o s 
in t e re sados . Esa c u a l i d a d es e l objetivismo de 
q u i e n n o p a r t i c i p a de las exa l t a c iones q u e 
necesa r i amen te h a n de s e n t i r los que e s t á n 
c o d e á n d o s e con los e r ro res , s i n t i e n d o sus 
a l f i le razos y l u c h a n d o con e l los á b razo p a r -
t i d o . A s í , no es r a r o v e r que — n o obs t an te su 
c i e r t í s i m a s u p e r i o r i d a d en m u c h a s cosas ,—no 
pocos ex t r an j e ro s de los que nos e s t u d i a n s i n 
p r e j u i c i o s son menos pes imis t a s que los m á s 
de los e s p a ñ o l e s . Eso me pasa á m í respec to de 
A m é r i c a . Es p o s i b l e que e l los y y o nos e q u i -
v o q u e m o s , t o m a n d o p o r e j é r c i t o s n u m e r o s o s 
los r e b a ñ o s de i no fens iva s y v u l g a r e s ovejas ; 
p e r o , ¿ y s i no nos e q u i v o c a m o s ? 
L a pereza c r i o l l a en que e l s e ñ o r B u n g e ve 
l a m a d r e de todos los v i c i o s h i s p a n o - a m e r i c a -
nos ( y y a sé que no todos sus c o m p a t r i o t a s e s t á n 
con fo rmes con esta a p r e c i a c i ó n ) , ex t i ende sus 
. r a m i f i c a c i o n e s á todos los ó r d e n e s de l a v i d a . 
Pues b i e n ; á m í m e parece que en e l i n t e l e c -
t u a l — que es el ú n i c o que conozco a l g o , — l a 
e n f e r m e d a d no h a p r o d u c i d o t an tos e s t ragos 
ó , p o r l o menos, n o es t a n c o n s t i t u c i o n a l c o m o 
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el s e ñ o r B u n g e parece suponer . V e r d a d es que 
m i c u a l i d a d de e s p a ñ o l me hace un poco sos-
pechoso. Desde este p o b r í s i m o o b s e r v a t o r i o 
de E s p a ñ a , f á c i l es que nos pa rezcan lujos 
cosas que p a r a o t r o s europeos s e r í a n de poca 
m o n t a . Pero a h o r a v o y á d e c i r l l a n a y s ince-
r a m e n t e m i o p i n i ó n . Yo veo en A m é r i c a m a -
ni fes tac iones in t e l ec tua le s que me r e v e l a n no 
ser t a n f a t a l l a pereza de raza que el s e ñ o r 
B u n g e a c e n t ú a d u r a m e n t e en su a n á l i s i s , n i 
estar t a n le jana l a p o s i b i l i d a d de l a regene-
r a c i ó n . Cosas h a y en que los h i spano-ame-
r i c a n o s son m á s europeos que nosotros los 
e s p a ñ o l e s . 
V e r d a d es que el s e ñ o r B u n g e — á pesar de 
su t e o r í a de la p e r d u r a b i l i d a d de los ca rac te -
res é t n i c o s , — no desespera de l a r e f o r m a : l a 
cree pos ib le , v l a ve , como los que a q u í l a p re -
d jcamos , en la mropt-.izachhi de su pueb lo ; s i n 
que esto q u i e r a d e c i r , creo y o , que el h i s p a n o -
a m e r i c a n o deba pe rde r su i n d i v i d u a l i d a d , s i no 
que se europeice (que se l iuinamcc, p o r q u e los 
Estados U n i d o s no son E u r o p a , aunque m i r a n 
á e l l a m á s de lo que muchos c reen) s i n de ja r 
de ser l o que es en el fondo de su e s p í r i t u , en 
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lo que é s t e t i ene de ú t i l y a p r o v e c h a b l e p a r a 
l a c i v i l i z a c i ó n , c o m o R o d ó h a d i c h o y , á m i 
e n t e n d e r , ha p r o b a d o . Pero a u n c r e y e n d o en 
l a p o s i b i l i d a d de l a r e f o r m a , e l s e ñ o r B u n g e , 
á veces, parece h a c e r l a i m p o s i b l e , á fuerza de 
r e c a r g a r e l c o l o r n e g r o de su p i n t u r a . Y es 
que e l s e ñ o r B u n g e , como aque l los p r i m i t i v o s 
Padres de l a I g l e s i a c r i s t i a n a que r e a c c i o n a -
b a n c o n t r a el p a g a n i s m o , c o n t r a l a soc i edad 
de su t i e m p o , se ve a r r a s t r a d o s i n c e r a m e n t e 
y s i n darse c u e n t a á ensombrecer los v i c i o s 
presentes , p a r a h a c e r m á s v i v o el h o r r o r á 
e l los y a p r e s u r a r e l a f á n de l a e n m i e n d a . A s í 
creo y o que h a y que i n t e r p r e t a r su l i b r o ; 
y sus c o m p a t r i o t a s s e r á n i n ju s to s c o n é l s i 
no a p r e c i a n , en esas m i s m a s exage rac iones 
que y o creo v e r , l a voz de a l a r m a de u n 
g r a n a m o r p o r e l pueb lo que necesi ta r e d i -
m i r s e . 
A l l ado de esto, y an te l a neces idad de ese 
efecto de r e v u l s i ó n , todo lo d e m á s i m p o r t a 
poco . E s t o y seguro de que se d i s c u t i r á m u c h o 
ace rca de las causas h i s t ó r i c a s que e l s e ñ o r 
B u n g e i n d i c a p a r a e l estado presen te . Y o m i s m o 
d e c l a r o tener g r a n d í s i m a s dudas respec to de 
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8us t e o r í a s de razas , mezclas v de r ivac iones 
de carac te res , a s í como creo equ ivocado su 
-concepto de l a p s i c o l o g í a e s p a ñ o l a en a l g u n a s 
de sus par tes . P e r o todo e l l o — r e p i t o — es 
a c c i d e n t a l . A u n supon iendo que fuera e r r ó n e o 
ó h i p o t é t i c o , l a r e a l i d a d de las consecuencias 
ac tua l e s q u e d a r í a en p ie : y a u n descontando , 
por u n a c r í t i c a r i g u r o s a , los a b u l t a m i e n t o s 
h i jos de l a generosa p a s i ó n de la e n m i e n d a , 
q u e d a r í a bas tan te c u l p a , bas tan te n e g r u r a 
p a r a j u s t i f i c a r el l a t i g a z o . L o que i m p o r t a es 
que é s t e l evan t e a m p o l l a y exc i t e á l a a c c i ó n . 
¿ Q u é m á s puede p e d i r q u i e n escribe como el 
s e ñ o r B u n g e , i l u m i n a d o por el m á s pu ro a m o r 
á l a t i e r r a que es su p a t r i a ? 
Pero h a y una cosa en los entus iasmos con 
que el Sr . B u n g e t r a z a el reverso de su p i n t u r a 
a m e r i c a n a , al s e ñ a l a r el c a m i n o , mejor d i c h o , 
la o r i e n t a c i ó n de l a r e fo rma , en que y o q u i -
s ie ra que la fác i l e x a l t a c i ó n de aque l pueb lo — 
que en esto es corno el m í o — no se e x t r a v i a s e . 
E l los y nosotros neces i tamos (mroprizarnox, s í ; 
pe ro no nos e n g a ñ e m o s respecto de lo que es 
E u r o p a , de lo que es el m u n d o c i v i l i z a d o . N o 
lo tomemos en b loque , s in s e l e c c i ó n , p o r q u e 
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c o r r e m o s p e l i g r o de a ñ a d i r á nues t ros v i c i o s 
o t ros que no t enemos ó que h a n i d o d e b i l i t á n -
dose en nues t ras cos tumbres . L a c r u e l d a d n o 
es eu ropea — cree e l s e ñ o r B u n g e . S í ; p o r des-
g r a c i a , es t a n eu ropea como a m e r i c a n a ; es 
humana t o d a v í a . D í g a n l o los h o r r o r e s de l a 
i n t e r v e n c i ó n en C h i n a ; los de l a c o l o n i z a c i ó n 
f rancesa; los de las gue r r a s de los ingleses e n 
A f r i c a ; los de las t r o p a s y a n k i s en F i l i p i n a s ; 
los de R u s i a . . . Esa c r u e l d a d , que r e p r e s e n t a 
el r ezago de l a b a r b a r i e , no es a c c i d e n t a l e n 
las nac iones que se l l a m a n c i v i l i z a d a s ; v a 
l i g a d a á lo m á s h o n d o de su c o n s t i t u c i ó n p r e -
sente y de su a c c i ó n en e l m u n d o ; c o n d i c i o n a , 
tí i n s p i r a l a c o n d u c t a de sus clases d i r e c t o -
ras y su p o l í t i c a i n t e r n a c i o n a l , es d e c i r , su 
concep to de los d e m á s h o m b r e s y los s e n t i -
m i e n t o s que h a c i a ellos t i e n e n ; y l o que h o y 
son, en muchos respectos, de e l l a d e r i v a , de 
m o d o que r e n u n c i a n d o á e l l a se v e n d r í a a b a j a 
l o m á s de l a g r a n d e z a que asusta á los d é -
b i l e s . 
Y a s é y o que á muchos parece n a t u r a l y 
necesar ia esa b r u t a l i d a d de l a l e y de l m á s 
fue r t e . A m í no ; p o r q u e , a u n dado que la. 
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c r u e l d a d sea u n o de los e lementos i r r e d u c t i b l e s 
de l a p s i c o l o g i a h u m a n a , á veces sofocado p o r 
•capas ex t e r io re s de c u l t u r a , pero s i e m p r e 
v i v o en el fondo , me basta que pueda tenerse 
a s í ahogado ; me bas ta el e j emplo de l a v i c t o -
r i a sobre él que muchos i n d i v i d u o s a l c a n z a n , 
p a r í i no c ree r lo f a t a l n i ind i spensab le , p o r q u e 
lo i nd i spensab le y f a t a l en l a v i d a no es v e n -
c i b l e . 
Y p o r c r ee r l o , no só lo pos ib l e de vence r , 
,sino p e r j u d i c i a l , i n h u m a n o , r é m o r a de l a 
• c i v i l i z a c i ó n y opuesto á l a l e y del a m o r , 
d i g o á los que t o m a n por m o d e l o á esos pue-
blos y lo s e ñ a l a n como t a l á las m u c h e d u m -
b r e s : — ¡ T e n e d c u i d a d o ! ¡ T e n e d c u i d a d o ! E l 
e j e m p l o es m u y e locuente , y cuando lo da 
q u i e n es t en ido p o r perfec to ó , á lo menos , 
p o r m u y supe r io r , se hace i r r e s i s t i b l e . E l t i p o 
e u r o p e o de v i d a t i ene cosas buenas, cosas ad -
m i r a b l e s ; t o m a d l a s , pero c e r n i é n d o l a s b i e n 
p a r a que se separen de las m a l a s , pa ra que en 
•el c o n t a c t o con e l todo no p e r d á i s las que â 
voso t ros os q u e d a n , las consustancia les . N o 
o l v i d é i s que p o r ser t a n c o m p l e j o y mezc l ado 
e l e s p í r i t u de los hombres , h a y que d i s t i n g u i r , 
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d i s t i n g u i r s i e m p r e en é l , y que atenerse a l 
consab ido p rocede r de l filósofo: T o m o l a v e r -
d a d donde l a e n c u e n t r o , s i n p r e g u n t a r de 
d ó n d e v i e n e , p e r o n a d a m á s que l a v e r d a d . Y 
p a r a e l l o , lo p r i m e r o que hace f a l t a es d i s c r e -
c i ó n c o n que sepa ra r lo v e r d a d e r o de lo f a l so , 
el o ro de lo que s i m p l e m e n t e r e l u c e . Con esas-
precauc iones p o r de lan te , bebed en l a cop iosa 
fuente de la c i v i l i z a c i ó n m o d e r n a ; i m i t a d á 
los que s u b i e r o n m á s p e l d a ñ o s en l a escala 
q u e b r a d í s i m a de l a e d u c a c i ó n h u m a n a ; no^ 
c r e á i s demas iado en fa t a l idades a n t r o p o l ó g i -
cas y sellos i m b o r r a b l e s de r a z a ; a t r eveos á 
todo l o que o t ros h a y a n c o n s e g u i d o . . . y « s e d 
voso t ros mismos s i e m p r e » , no á l a m a n e r a d e l 
e g o í s t a Peer G y n t , s ino c o n e l p r o f u n d o sen-
t i d o de B r a n d . 
Y dec id idos á e l l o , t r a b a j a d . Desconf i ad de-
las t u t e l a s e x t r a ñ a s , de las p r o t e c c i o n e s y 
m á s c a r a s filantrópicas. T o d o r e d e n t o r que no-
sea vosot ros m i s m o s , os c o s t a r á c a ro . « S ó l o es-
d i g n o de l a l i b e r t a d y de l a v i d a , e l que cada, 
d í a sabe c o n q u i s t a r l a s » , h a d i c h o el p o e t a . 
No es lo peor que no sea d i g n o de ellas q u i e n 
no las c o n q u i s t a p o r su p r o p i o y c o n s t a n t e 
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esfuerzo, s ino que j a m á s l l e g a r á á ob tene r l a s 
de o t r o modo . L a v i d a p r e s t ada no es v i d a ; y 
a u n en lo que t i e n e a p a r i e n c i a de v i v i r , su 
p r e c i o es l a l i b e r t a d . 
RAFAEL ALTAMIRA. 
O v i e d o , Marzo 1903. 
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I N T R O D U C C I O N 
¿Qu ién no lia soñado alguna vez, en horas de 
fiebre, que una m a ñ a n a t r i u n f a l , ascendiendo á 
tina m o n t a ñ a , de s ú b i t o falta á su pie t ierra firme 
y cae, cae, bebiendo el vacío de un infini to abismo 
do sombras?... ¡ A g o n í a indescr ip t ib le! . . . Pues, 
despierto, en la vida real, yo he sufrido esa sensa-
ción de muerte. A l iuieiarmo en las luchas de la 
comedia huiuana, cuando c o m p r e n d í lo u tóp i co do 
los ideales de la infancia y cuan imperfectos eran 
los hombres y las cosas, e m b a r g ó m e ol v é r t i g o 
de las alturas, el desaliento de la vida. Esta enfer-
medad aguda, propia de e s p í r i t o s bien intencio-
nados en la época de t r ans ic ión de la adolescencia 
á la v i r i l i d a d , co lmó una laguna de mi existencia 
• con torrentes s o m b r í o s como un Est ig ia . . . M i caso 
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fué uno de tantos. E l hogar, la h is tor ia y la r e l i -
g ión h a b í a n grabado en m i alma de n i ñ o una n o c i ó n 
absoluta del B ien . Por herencia p s i co lóg i ca , por 
temperamento, fác i l me fué la a p r e n s i ó n de este 
concepto sumo, que l l egué á involucrar á m i 
personalidad hasta identif icarlo con m i al iento 
v i t a l . I m a g i n é al hombre tan responsable y t a n 
digno como nos lo presentan los moralistas es-
colás t icos y los poetas; de m i pa t r i a hice u n 
culto; del Crist ianismo, m i r e l i g i ó n . . . Y me c r e í 
tan blanco como el a r m i ñ o , que muere de asco si 
se enloda. 
¡ F e l i z edad! Tres inexpugnables torreones 
e r g u í a n s e en m i alma de adolescente: el B ien , e l 
Mundo, Y o . Es decir, c r e í en m i Y o , en la poten-
cia aspirat iva de m i ind iv iduo; en el Mundo , ó sea 
la jus t ic ia de los hombres y la equidad del destino; 
en el B ien , ó sea en la r e a l i z a c i ó n perfecta de 
la Verdad , la Bondad, la Belleza. . . 
C o m e n c é á v i v i r . . . Y los torreones de m i alma 
se derrumbaron como castillos de naipes. C r e í 
descubrir, estupefacto, que los hombres eran pe-
queños , déb i l e s , rencorosos, e g o í s t a s ; que el é x i t o 
más era resultado de la casualidad y de la desver-
g ü e n z a que del m é r i t o . Sacrificado as í m i M u n d o , 
desconfió de m i B i e n , y ha l lé que, en efecto, era , 
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una noc ión insegura y caprichosa, asentada sobre 
bases deleznables. No me quedaba m á s que el alto 
concepto de m í mismo, y no fué largo, ¡pe ro c u á n 
doloroso! el d e s e n g a ñ o , apenas me acecharon las 
primeras pasiones. H a l l á b a m e entonces en la si-
t u a c i ó n de un hambriento convidado al Banquete 
de la V i d a , á quien trueca, un genio maléf ico, 
todos sus manjares en bazofia. 
Quise e n g a ñ a r m i pena en la soledad. B u s q u é 
m i refugio en m i propio e s p í r i t u ; escaló sus abrup-
tas cumbres, d e s g a r r á n d o m e los pies y a r r a n c á n -
dome las ensangrentadas u ñ a s de. las manos, y 
l l egué á la a l t ip lanic ie donde y a c í a n , b a ñ a d a s por 
la luz de la luna, las giganteas ruinas do los tres 
viejos torreones; y ellos, asilo antes de magos 
egipcios, de princesas bizantinas y de caballeros 
cruzados, oran entonces fr ía morada de lagartos. 
Sobre una p iedra , me sen t é á medi tar . Nada 
aguza más el ingenio quo el hambre y nada pre-
dispone mejor á la me lanco l í a que unas ruinas, en 
el misterioso silencio de la noche... 
Por m i mente pasaron esas e x t r a ñ a s y vagas 
f a n t a s í a s de que nos han dejado muestras elo-
cuentes, en sus memorias y sus versos, los poetas 
que mueren j ó v e n e s . Los poetas que mueren 
j ó v e n e s forman una clase especial de poetas. 
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Nacen, como M a r í a Baskirsoheft , para s o ñ a r y 
ño para luchar; y la v ida no es sueno, sino lucha . 
E n todo caso, y para no ofender á Segismundo, 
e l sueño es una lucha . Esos poetas que nacen 
para m o r i r en cuanto in tentan elevarse , tienen 
algo en su estilo y en sus ideas d i s t in to á los que 
nacen para v i v i r . Su m e l a n c o l í a es t í p i c a . H a y 
una me lanco l í a de l a lucha y ot ra me lanco l í a de l a 
inercia. He ine , por ejemplo, que dijo aquellas 
cosas nauseabundas de Schlegel y de F l a t t e n , 
t e n í a la me lanco l í a de la lucha, de los que v iven ; 
B ó c q u e r , la m e l a n c o l í a de la inerc ia de los que 
mueren. A l leer á los poetas que mueren j ó v e n e s , 
e l lector se posesiona de una vaga sensac ión de 
piedad, y piensa: « ¡ N o hubiesen podido v i v i r ! 
Son aves de paso, que caen prematuramente de su 
alto vuelo, porque no han podido anidar en el pan-
tano de la vida, cuyas miasmas los asf ixian.» A l -
gunos nos han dejado retratos e x a c t í s i m o s de ese 
r iqu í s imo delir io pol imorfo , mezcla de h i p o c o n d r í a 
"y m e g a l o m a n í a , amalgama de las" ambiciones m á s 
diversas y de- los decaimientos m á s t r á g i c o s , que 
los embarga al iniciarse en la v ida y los arras t ra 
hasta la muerte, fascinados por las c ó n c a v a s fauces 
de la tumba, como una paloma a t r a í d a por los ojos 
m a g n é t i c o s de una serpiente. 
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Aquel la eterna noche de m i primera medi ta-
c i ó n , oí que de una herida invis ib le ó impalpable 
escapaba m i sangre, gota á gota, como los r í t m i -
cos y m o n ó t o n o s sollozos de una fuente. E u vano 
me tanteaba el cuerpo para hal lar la vena abier ta : 
sólo pude ver el l í qu ido caliente y viscoso que 
c o r r í a y co r r í a como un manant ia l , t i ñendo de rojo 
toda la naturaleza . . . Aqu í y a l l á , f o r m á b a n s e 
islotes entre las piedras y las ruinas de m i alma. 
Como de m i e s p í r i t u ias ilusiones, la vida se 
d e s v a n e c í a de m i cuerpo. V i venir la Muerte, y a l 
verla l legar, envuelta en andrajos y carcomida de 
gusanos, a p o d e r ó s e de mí un sentimiento nuevo} 
el te r ror de la . l íuerte. No era suficiente poeta 
para desafiarla, y sí bastante b u r g u é s para te-
merla . Heladas r á f a g a s agi taban mis nervios, y 
m i frente a rd í a como si la circundase un nimbo de 
fuego. Qnise reaccionar, quiso v i v i r . Quise ven-
cer Jos fantasmas que me asediaban, i n n ú m e r o s 
como los demonios-cerdos del Evangelio. A t r a v é s 
de los p á r a m o s y las cumbres venían eu legión 
interminable (pie so pe rd ía en el inf in i to . Su lenta 
p r o c e s i ó n a r r a s t r á n d o s e en el anfiteatro de mon-
t a ñ a s como una culebra, me recordaba las ma-
cabras falanges de penitentes con que D o r é ha 
i lust rado el « P u r g a t o r i o » dantesco. 
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Entonces m i mi rada , fija como la de un m o r i -
bundo que quiere reconocer una persona querida, 
h o r a d ó el vacío de t in ieblas , para descubrir a l -
guna luz consoladora, alguna nueva y m á s dichosa 
faz de los hombres y las cosas... 
¿ N o r e c o r d á i s haber experimentado nunca un 
e x t r a ñ o y complejo sentimiento de seguridad y de 
inqu ie tud , la s a t i s f a c c i ó n de un pe l igro vencido y 
el temor de otro pe l igro revelado, cuando en el 
lecho d e s p e r t á i s de un ma l sueño , b a ñ a d a s las pa l -
pitantes sienes de un sudor frío y copioso, como si. 
al pasar las rozara un ala invis ib le? . . . T a m b i é n 
yo he sufrido esa s ensac ión en la v ida real, des-
pierto , pero p r e g u n t á n d o m e , muchas veces, si 
s o ñ a b a . . . 
F u é en aquel instante en que, sentado entre 
las ruinas, reaccionaba de m i desaliento; en aquel 
instante en que m i mi rada , c lar iv idente como la 
de un agonizante, h o r a d ó el v a c í o de t in ieb las , 
descubriendo una nueva é infini tamente m á s t r a n -
quil izadora faz de los hombres y las cosas... ¡ N o , 
no era todo, no p o d í a ser todo, n i t a n bello como 
antes lo supusiera, n i tan feo como entonces lo 
c r e í a ! N i tanto, n i t a n poco. ¿ N o me ser ía dado 
ajustar m i cri ter io á un t é r m i n o medio , y . . . v i v i r ? 
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Mis dedos febriles buscaban la impalpable he-
r ida por donde escapaba la sangre de mi cuerpo... 
No bay imposibles: hal laron la herida. . . R e s t a ñ a -
ron la her ida. . . L l e n á r o n s e mis pulmones de aire 
de la m o n t a ñ a : c o m p r e n d í que la vida, si no era un 
lecho de rosas, tampoco era un nido de espinas; 
que si la lucha es ing ra ta , g ra t a es la v i c to r i a ; 
que por miserable que sea un hombre, la suerte le 
b r i n d a r á a l g ú n t r i u n f o , m á s ó menos ef ímero ; que 
todas las funciones ps ico lóg icas y fisiológicas des-
ar ro l lan una cierta dosis de placer quo hace amable 
la existencia; que un hombre de buena voluntad 
puede siempre realizar un bien relatko, un bien 
muy re la t ivo . . . ¡ Y que el realizar ese bien podía 
cons t i tu i r el placer de mi vida, m i vida misma! . . . 
¡Oh bendito te r ror de la Muer te que me sugeriste 
tantas y tan consoladoras ideas! Y para v i v i r — 
¡vivir! — era necesario reconstruirme, de cualquier 
modo, mis tros antiguos baluartes; reconstruirme 
un concepto del M u n d o , un concepto del B ien , re- ' 
construirme á m í mismo... 
L a n c é el ¡ h a n ! de la Jucha, y cantando el 
H i m n o de la V i d a , r emoví con mis sangrientas 
manos las moles que d e r r u í d a s á mi alrededor 
y a c í a n . E n s a n c h á b a n s e las venas do m i frente, su-
dorosa como un r ío en tiempo de deshielos; dise-
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f i ábanse los m ú s c u l o s de mis biceps como los 
nudos del tronco de una encina; y mis espaldas se 
encorvaban como la del s imbó l i co t i t á n que sos-
t e n í a el firmamento en las columnas de H é r c u l e s . 
Jadeante, p roced í á levantar con los viejos mate-
riales, tres nuevos torreones en m i alma. . . 
Cuando me s o r p r e n d i ó la aurora, mal que bien, 
menos esbeltas y regulares que antes, sus almenas 
desafiaban á las nubes. ¿ V e n d r í a , como o t ro ra , á 
vis i tarme allí la musa famil iar de mi. in fanc ia , m i 
ninfa E g é r i a ? ¿ V o l v e r í a n á asilarse en sus g ó t i -
cas salas mis antiguos magos egipcios, las p r ince-
sas bizantinas, los caballeros cruzados? ¿ A n i d a r í a n 
otra vez en sus ojivas y chapiteles las golondrinas 
azules de mis primeras ilusiones?... ¿O ya no se 
oi r ía , bajo las obscuras bóvedas de piedra , sino el 
eco soli tario de mis pasos, y afuera, entre los r u -
mores del viento de los p á r a m o s , e l graznar de los 
buhos?... 
Y quiero consignar aqu í tres palabras de m i 
Credo. Para que el lector pueda vis i tarme con 
m á s l iber tad , le entrego las llaves de m i casa... 
Porque m i casa, que se halla sobre una eminencia 
abrupta y soli taria, e s t á siempre cerrada. — V e d , 
pues, y disculpad si os parece demasiado filosofía , 
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c ó m o el Terror de la Muerte me reedif icó los tres, 
viejos torreones, ó, si que ré i s m á s claro, ved en 
s í n t e s i s , los nuevos conceptos del Mundo, del B i e n 
y de m í mismo que me for jé , a l hacerme hombre, 
para alentarme en las batallas de la V i d a . 
E L MUNDO . — E l hombre es un an imal que 
aspira. Su poder de aspirar á su inf in i to perfeccio-
namiento, es la aureola que i l u m i n a , entre los obs-
curos c r á n e o s de las bestias, su p á l i d a frente. 
Los hombres p o d r á n ser p e q u e ñ o s , déb i l e s , 
rencorosos, e g o í s t a s ; pero en ellos, en bloc , algo 
hay de d iv ino : sus aspiraciones. Algunos hubo 
qu&, por aspirar tan intensamente', fueron verda-
deros semi-dioses. E n todos h a y algo de I ca ro y 
de Prometeo; en algunos, algo de J ú p i t e r mismo. 
Si los hombres son p e q u e ñ o s , el hombre es grande. 
Es lo m á s grande que nos sea dado conocer; por 
ello suponemos á Dios hecho á su imagen. A la 
larga, y á pesar de la indiferencia de los deshere-
dados y del absurdo cr i ter io de la m a y o r í a de los 
p s e u d o - p r í u c i p e s del oro y del poder, se respetan la 
honestidad y la labor. Ser ía el colmo de lo i m b é c i l 
que el indiv iduo miembro de una sociedad, no su-
piera agradecer trabajo que favorece á esa sociedad 
y á sus miembros. U n hombre de buena vo lun tad , 
es decir, dispuesto á producir el Bien , nunca debe 
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desalentarse de alcanzar, de los suyos, el aprecio 
que merece, y , á veces... m á s del que merece. 
Ex- BIEN. — L a Fel ic idad y el Progreso, dos 
entidades que no se describen, pero que se sienten, 
son los objetivos del B i e n . 
L a Verdad no es una noc ión absoluta. Es una 
a o c i ó n relat iva a l t iempo, al medio y al sujeto. E n 
e l orden moral , lo que ayer fué Verdad p o d r á no 
serlo m a ñ a n a . Toda r e l i g i ó n , todo sistema, todo 
sentimiento que, en un instante y si t io dados, res-
ponde á las necesidades del B ien (las necesidades 
de Fel ic idad y Progreso) es Ve rdad . Todo lo que 
tiende hacia el B i e n es Verdad. Todo lo que es 
sincero es Verdad. Por estas fluctuaciones de la 
Verdad moral es que los hombres de ciencias f ís i -
cas suelen mira r con desprecio las especulaciones 
abstractas y filosóficas. Sin embargo, es el dedo de 
la abstracta filosofía lo que marca su ru ta á las 
sociedades y su finalidad á los sentimientos de 
los hombres... 
Luego , aunque el B ien parezca caprichoso y 
ve r s á t i l , tiene dos cimientos inconmovibles: l a Fe-
Mcid&d y e l Progreso. Es el ideal m á s bello y el 
rumbo m á s fijo de nuestra V i d a . 
M e p o d r í a i s objetar que el M a l puede ser u n 
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rumbo tan fijo, m á s fijo a ú n , para la V i d a de los 
hombres malos. Es falso. L a naturaleza l inmana 
ha inventado e l B ien , porque e l Bien responde á 
sus necesidades o r g á n i c a s : el M a l obra contra las 
reales necesidades de la naturaleza. Inc iden ta l -
mente puede obedecerla, es cier to; hay mii l t ip les 
casos en que el M a l es la e x p r e s i ó n m á s exacta de 
las exigencias de la naturaleza; pero, en conjunto, 
á t r a v é s de los tiempos y los pueblos, sólo el Bien 
responde totalmente á las necesidades de hambre, 
amor, y sobre todo de Progreso, que tipifican el 
hombre. Por esto el Bien es el rumbo m á s fijo que 
podemos dar á nuestros actos. 
¿ C o m p r e n d é i s toda la transcendencia de esta 
a f i rmac ión? Cuenta Doutoyewski que el mayor su-
p l ic io , e l m á s infernal de los suplicios á que se 
obl iga, por el l á t i g o , la sangre y la muerte, á los 
condenados al infierno de Siberia , consiste en 
hacer y deshacer, sin objeto, inú t i l e s t r aba jo» ; 
en transportar, por ejemplo, grandes carradas de 
piedras de un punto á otro, apilarlas, y volverlas á 
t raer luego al punto de par t ida , y así de segu ido-
L a m á s negra desespe rac ión embarga entonces á 
los supliciados, quienes, si se prolonga el tor-
mento, acaban por suicidarse, cometiendo nna t ro -
p e l í a t a l , que su castigo s e r á fatalmente la muerte 
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por azotes. Algo de esto ocurre á los hombres que 
se fijan el Ma l como único rumbo de su V i d a : 
hacen y deshacen; el medio y su herencia ps i co ló -
gica de diez ó veinte siglos de Cristianismo ances-
t r a l los obliga á deshacer y á rehacer sus p r o p ó -
sitos... hasta que l legan á una a l tura de la v i d a , 
en que, desalentados, ó cambian de objetivos ó 
moralmente se suicidan. 
N i n g ú n hombre, pues, tiene derecho á desco-
nocer la existencia del B ien , n i á transmutar sus 
valores a u t é n t i c o s en falsos valores, so pena de-
perder su Vida , su ún ica V i d a . ¡ P o r pocos que 
sean los placeres de la Vida , la V i d a vale la pena, 
de ser v i v i d a ! 
EL TERCER BALUARTE... — Me quedaba un ter-
cer baluarte por reconstruir . . . ¡ m i Y o ! Pues bien, 
desechadas las ilusas ambiciones infanti les , me 
formé el concepto de que hay en m í fuerzas que 
mejjueden hacer uno de tantos ciudadanos ú t i l e s . . . 
¡Seamos ú t i les á los d e m á s , no tanto por ellos-
mismos, sino por nuestra propia Fe l i c idad! 
Pero, ¿cómo ser ú t i l ? Cada cual s e g ú n su voca-
ción, seguramente. «Sé t ú m i s m o » . Pero... ¿ c u á l 
era m i vocac ión? Mis inclinaciones me arrastraban 
al estudio de las humanidades... P e n s é que u n 
mediocre humanista, èn m i pa t r ia , donde casi no-
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se conoce más que de oídas la especie, p o d r í a ser 
siempre algo de provecho: y me ence r r é en mis 
•especulaciones soc io lóg icas . E n un estado de á n i m o 
f e b r i l , concebí un Cosmos, y lo v e r t í en estudios 
p e d a g ó g i c o s . Pero una vez és tos publicados, ha l l é 
-que este desahogo no bastaba á t ranqui l izar m i 
•espí r i tu . . . S e n t í a m e descontento de mí mismo, del 
medio que respirara, de la época en que v iv ie ra . . . 
Buscaba con ansia un nuevo pal ia t ivo de mis des-
ilusiones, un nuevo derivat ivo para mis fuerzas... 
Y en mis horas de med i t ac ión se me p r e s e n t ó de 
nuevo la antigua E g é r i a de m i infancia, la n infa 
•que se b a ñ a en la sangre de mi co razón , y me di jo: 
« ¡En verdad, el Ma l descorazona la voluntad mejor 
templada! Pero ¿ s a b e s , por ventura, que no haya 
remedio para el Mal? En todos los siglos y en todas 
las patrias, el hombro ha nacido para la l u d i a . àSólo 
los débi les se quejan: los fuertes obran. No te ami-
lane la ingra t i tud del ambiente, que todos los am-
bientes son ingratos para quien no lucha. Estudia 
t u pat r ia , a n a l í z a l a , c o m p á r a l a , y verás que, si hay 
malos, hay t a m b i é n buenos rasgos en su psicolo-
g í a . . . E x t i é n d e l a como un c a d á v e r sobre t u mesa 
de trabajo, y desgarra sus carnes con t u escal-
pelo. . . De la autopsia s a c a r á s deducciones ú t i l e s : 
« t i l e s para t i , porque la e n c o n t r a r á s qu i zá s m á s 
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sana de lo que imaginas; ú t i l e s para ella, porque 
acaso puedas coadyuvar modestamente á a l g ú n 
d i a g n ó s t i c o para que atienda sus do lenc ias . . .» A s í 
dijo m i E g é r i a . D e s p u é s de haberla oído, c o m p r e n d í 
que ya no bastaba el haber estudiado a l hombre 
filosóficamente, desde un punto de mira g e n é r i c o , 
cosmopolita, universal: q u e r í a conocerlo t a m b i é n , 
y mejor, bajo una faz simple, par t icular , nacio-
na l . . . H a b í a investigado al hombre; ahora t o c á -
bame estudiar á mis compatriotas, al argentino, a l 
hispano-americano... L o intento en este l i b ro , con-
cebido en el t ransi tor io estado de á n i m o que dejo-
confesado... Si no veis las figuras que os muestro, 
lectores, será porque me olvidé , como en la f á b u l a 
de L a Fontaine, de encender m i « l i n t e rna m á g i c a » . 
Y no es por vanidad, n i por l i r i smo , n i s iquiera 
por ardor expositivo que pongo este p ró logo á este 
l ib ro : sino para su mejor intel igencia , y acaso, 
por justificar, ante la c r í t i c a malevolente, m i » 
intenciones.., Besponde á un t r i p l e amor: á l a 
Verdad, al Progreso y á la Pa t r i a . Si resul ta 
indigno de su génes i s ps ico lóg ico , no me acusé is . .» 
Inculpad á quienes pusieron elevados sentimientos 
en m i pecho, y en m i mano una torpe p l u m a . . . 
Los dioses, que suelen distraer sus ocios jugando^ 
I N T R O D U C C I Ó N 15 
bromas pesadas á los mortales, dieron á Icaro , 
para que se remontase al sol, alas de cera. 
Confieso que mucho lie vacilado, ¡que aun va-
ci lo! sobre si debo publicar este estudio... H a y en 
él t e o r í a s y aná l i s i s , — cuya e x a g e r a c i ó n descrip-
t iva reconozco, — que se prestan á interpretacio-
nes perversas: ¡ ja ra el l ibro y para el ciudadano 
argentino que lo firma... Respecto al l i b ro , d i r é 
que, cualquiera que sea su forma, obedece á con-
ceptos científicos susceptibles de ser expuestos en 
el orden aburr idor é inofensivo de cualquier t ra-
tado d idác t i co . . . Respecto al ciudadano, que es 
sincero... Amo m á s que a mí mismo á mi Pat r ia , 
á « n u e s t r a A m é r i c a » , á nuestra madre E s p a ñ a ; si 
a q u í las fustigo ó satirizo, no es coa el insen-
sato propós i to de ofenderlas, sino con el modesto 
anhelo de servirlas. . . Si hay alguien ofendido en 
estas p á g i n a s , el más ofendido, aquel que ha de-
gustado primero su hiél, amarga y quizá t a m b i é n 
tonificante como la quina; aquel que sacrifica su 
amor propio y sólo lo publica porque si pudiese 
ser ú t i l , ése . . . es el autor. - A l escribirlo, me he 
sentido desangrar en t in ta . 
n m i m n i n m i 

L I B R O P R I M E R O 
LOS HISPANO-AMERICiNOS 

j O u á n curioso, c u á n abigarrado panorama nos 
presenta H i s p a n o - A m é r i c a , « n u e s t r a A m é r i c a » , de 
razas y de ideas, de instituciones y de cacicatos, 
de riquezas, de miseria, de c iv i l izac ión, de barba-
r i e ! ¡Di r í a se tina inmensa torre de Babel á la que 
convergen todos los hombres, de todas las edades 
de la h is tor ia : clanes cuatornarios; tribus n ó m a d e s 
de A r a b i a ; a u t ó c r a t a s orientales y reyezuelos 
negros; mitrados s á t r a p a s de Persia y mitrados 
inquisidores do E s p a ñ a ; mandingas fatuos y servi-
les y orgullosos hidalgos castellanos; chinoa bajo 
cuyos estirados p á r p a d o s mongó l i cos llamea una 
pupi la indolente y cruel; c r á n e o s largos y p u n t i -
agudos, chatos, pequeños , grandes; teces blaticas, 
rojas, aceitunadas, cobrizas; lenguas latinas, ger-
m á n i c a s , m o n o s i l á b i c a s , aglutinantes, onomato-
p é y i c a s ; t r ibunales , parlamentos, ferrocarr i les , 
revoluciones, universidades, p e r i ó d i c o s . . . todo 
barajado, todo revuelto, yuxtapuesto sin soldarse, 
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formando una incomensurable ensalada de cosas 
de As ia , de Áfr ica , de Europa, de E s p a ñ a , de 
A m é r i c a ! ¡Y qué ensalada m á s indigesta para los 
historiadores, los l i teratos, los c r í t i co s , los an t ro-
p ó l o g o s ! E l á n i m o se pierde en déda los y m á s 
déda lo s de terraplenes incas, de templos mej ica-
nos, de edificaciones flamantes, casi siempre t r u n -
cas y del dudoso estilo rastaquosre, de escombros, 
de tumbas viejas y ciudades nuevas, que fo rman 
un laberinto a p o c a l í p t i c o , en el que el soc ió logo 
extraviado no halla el h i lo conductor de A r i a d n a . . . 
Después de mucho i r y venir, p a r á n d o s e jadeante 
sobre una m o n t a ñ a soli taria, d i v i s a r á , sostenida la 
pensativa frente por la diestra, el A n g e l de l a 
Duda. . . ¡Dios mismo lo ha puesto al l í , porque 
sobre el Porvenir de ese caos de luces y t in ieblas , 
el mismo Dios vac i l a ! 
Pero, nuevos Prometeos, no nos desalentemos... 
Como los Reyes-Magos, d e b e r í a m o s ;buscar en e l 
firmamento una Es t re l la que nos g u í e por el 
camino de la R e d e n c i ó n . . . ¡ U n a Es t re l la que fije 
a l peregrino la ru ta de la Verdad! ¿ D ó n d e e s t á esa 
Estrel la? E l c r í t i co , después de mucho pensar, no 
halla m á s que este cr i ter io base de j u i c i o : las 
Razas. ¡ L a s Razas son la clave! Luego v e n d r á n 
los cl imas. . . Luego, la his tor ia . . . Todo se comple-
menta; pero la sangre, la herencia ps ico lóg ica , es 
e l pr inc ip io de los hechos, as í c ó m o e l calor es la 
ú l t i m a base cognoscible de la vida. 
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A fal ta de mujeres europeas, dieron á sus sol-
dados, los primeros conquistadores e s p a ñ o l e s , 
esposas i n d í g e n a s . Este ejemplo, perpetuado du-
rante toda la é p o c a y en toda la extens ión del co-
loniaje, htbridizó — ¡o t r a vez! — las más antiguas 
famil ias colonizadoras. Acaso, su anterior cru-
zamiento con moriscos ya las h a b í a prodisjmosto á 
procrear con razas e x t r a ñ a s , y más , por ser los 
á r a b e s y los i n d í g e n a s americanos do origen a s i á -
t ico . . . En cambio, los ingleses (pío colonizaron á 
X o r t e - A m ó r i c a , tuvieron siempre hembras anglosa-
jonas pur siing. E n v i á b a l e s prostitutas la m e t r ó -
poli en l)uipies mercantes; cuando un colono sol-
tero (pieria formar un hogar, se agenciaba una 
esposa, c o m p r á n d o l a por uu fardo de tabaco; y 
rebosantes de fardos sal ían los buques que t r a í a n 
carne blanca... E l negocio era tr iplemente lucra-
t i v o para el Es tado: despoblaba las ciudades de 
meretrices, poblaba las colonias de madres, y , de 
yapa, comerciaba con el tabaco... Y t a m b i é n en 
g ran parte, N o r t e - A m é r i c a p o b l á b a s e por fami l ia» 
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europeas emigradas por causas p o l í t i c a s y r e l i g i o -
sas mientras que S u d - A m é r i c a , por soldadotes que 
se amancebaban á indias. . . En la co lon izac ión de 
una y ot ra A m é r i c a , esta es, á m i ju ic io , la d i fe-
rencia m á s transcendente. Y luego, cuando se 
impor ta ron esclavos africanos, los colonizadores 
blancos de la A m é r i c a inglesa no entroncaron á la 
raza impor tada; los colonizadores m á s ó menos 
mestizados de la A m é r i c a h i s p á n i c a ( y porque 
l levaban en sus venas, como anter ior afinidad, 
sangre á r a b e ) , entroncaron. . . Los yanquis son, 
pues, europeos puros; los hispano-americanos son 
siempre europeos, por preponderancia de l a raza 
m á s fuerte, pero europeos mestizados, indigena-
dos, amulatados... Por sus venas corre sangre 
l i i spán ica ( e spaño la ó portuguesa), i n d í g e n a (me-
j i c a n à , incás ica , g u a r a n í y d e m á s ) y negra (cafre, 
hotentote, etc.). Esta t r ip le base e tnográ f i ca ha 
formado la ps ico log ía de sus « r e p ú b l i c a s » . . . — M á s 
tarde, la i n m i g r a c i ó n europea t rae nuevos elemen-
tos; pero, á pesar que alguna influencia e j e r c e r á n , 
estos elementos nuevos, una vez arraigados a l 
suelo, ofrecen siempre, por contagio, á la segunda, 
tercera ó cuarta g e n e r a c i ó n , los caracteres de ese 
pr i iner sedimento h i s p a n o - i n d í g e n o - a f r i e a n o . . . 
- Cada raza f ís ica es una raza ps íqu i ca . Cada 
raza posee su c a r á c t e r de raza. Siendo ampl i a y 
vagft la palabra « raza» , cada una se divide y sub-
divide en muchas ramas y famil ias , con rasgos 
propios, regionales á veces; mas de todos ellos 
resul tan rasgos comunes, un c a r á c t e r c o m ú n , ann-
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que susceptible de presentarse bajo distintas fa-
ses que forma el genio de la raza... L a h i spán i ca es 
arrogancia , indolencia, falta do esp í r i tu p r á c t i c o , 
verbosidad, un i formidad , decorum. Las i n d í g e n a s 
de A m é r i c a , r e s i g n a c i ó n , pasividad, venganza. L a 
negra, eaclavocracia, blandura, y , cuando entron-
can con la blanca, algo que yo l l a m a r í a hiperestesia 
de l a aspirabi l idad. 
I l l 
Tanto se ha dicho sobre el c a r á c t e r de los 
e s p a ñ o l e s , que nadie tiene hoy el derecho de igno-
ra r lo . ¿Qué hombre culto no ha le ído el Quijote y 
meditado sobre el reinado de Felipe 11? —• E l 
decorum, la gravedad formulista, se explica por 
antecedentes romanos — ¡ r ecué rdese n S é n e c a ! — 
reforzados por la teo logía de la Inqu i s i c ión . — De 
las imposiciones de la Inqu i s i c ión , que p r o h i b í a 
bajo pena de muerte el «libre examen» y castigaba 
la or ig ina l idad ind iv idua l como he re j í a , emerge la 
uni formidad, en ideas, en sentimientos, en costum-
bres, hasta en trajes. — Mezcla de orgullo germa-
no , de gracejo á r a b e y de verbosidad l a t i na , la 
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arrogancia es de or igen b á r b a r o , ibero-godo-caba-> 
l l e re scò . — De or igen l a t i no , de la decadencia 
la t ina (en E s p a ñ a la pob lac ión q u e d ó ibero- la t ina 
y sólo los jefes fueron godos, en las inmigraciones 
de los pueblos b á r b a r o s ) , es la indolencia caste-
l lana; pues la é t i c a greco-latina consideraba al 
trabajo manual ind igno del ciudadano l i b r e . E l 
e s p í r i t u contemplativo de los á r a b e s y el oro de 
A m é r i c a , monopolizado por la m e t r ó p o l i , h ic ie ron 
de esta nac ión sin industrias el « tubo c o n d u c t o r » 
por donde pasaban las riquezas de Méjico y P o t o s í 
á los pueblos trabajadores, como Flandes, que 
p r o v e í a n con sus productos manufactureros á los 
ricos y perezosos hidalgos e s p a ñ o l e s . — L a s d e m á s 
cualidades del genio de la raza h i s p á n i c a , son for-
mas y residuos de la amalgama de la indolencia, 
la arrogancia, la uni formidad y el decorum de los 
descendientes de Pelayo y del conde-duque de 
Olivares. 
¡ Nada más curioso que una cierta discordancia 
de estos rasgos t í p i cos del alma e s p a ñ o l a ! Por una 
parte tenemos los sentimientos t eo lóg ico -ca tó l i cos , 
torquemadanos; por o t ra , los arrogantes, los nu-
m á n t i n o s . Estos, antiguos, son ibero-paganos; 
aquél los , modernos, godo-esco lás t i cos . ¿ C ó m o con-
cil iarios?. . . Durante el reinado de Felipe I I , cada 
espaiñol era un enigma. Macaulay observa que, 
para ingleses y flamencos, la complicada p s i c o l o g í a 
de los vencedores de San Q u i n t í n era t an incom-
prensible como lo fuera, m á s tarde, para los pueblos 
de la India , la de sus b r i t á n i c o s conquistadores. 
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H o y mismo, en la decadencia nac iona l , que creo 
pasajera como todos los f e n ó m e n o s de la h is tor ia , 
¡ c u a n di f íc i les de entender son los e s p a ñ o l e s ! Su 
ac t i t ud en Cuba y F i l ip inas , sus dis turbios c a t ó -
l i co- l ibera les , ciertas convicciones l i t e r a r i a s , su 
fa l ta de c o n c r e c i ó n d i a l é c t i c a , parecen, á un es-
pectador despreocupado, bien i l ó g i c a s . ¡ Y tanto, 
que un alienista c o n t e m p o r á n e o , que sostiene la 
existencia de « locuras co l ec t i va s» , agudas y c ró-
nicas, estudia, como ejemplo de las pr imeras , á los 
revolucionarios franceses de 1793, y de las segun-
das, á E s p a ñ a y Rusia! Dice que en todo e s p a ñ o l , 
si se le observa con un cr i ter io ampl io , ¡ h a y incon-
gruencias que revelan un loco inc ip ien te ! . . . Esto 
me recuerda un aserto vu lgar : que en todo neuro-
p a t ó l o g o hay un n e u r ó p a t a , es decir , un t i po extra-
vagante y p a r a d ó j i c o . . . E l buen sentido de Sancho 
d i r í a que «el l a d r ó n cree que todos son de su con-
d i c i ó n » . 
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I V 
Las razas a b o r í g e n e s americanas presentan 
marcados rasgos del genio a s i á t i c o . Lo& imperios 
de Méjico y P e r ú recuerdan á los de Persia y 
Eg ip to . E n efecto, por datos a n t r o p o l ó g i c o s , geo-
gráficos , h i s tó r icos y soc io lóg i cos , creo que la 
A m é r i c a , en tiempos p r e h i s t ó r i c o s , se ha poblado 
de inmigraciones a s i á t i c a s : ya del A r c h i p i é l a g o 
Indomalayo, que han traspuesto el océano pasando 
de isla en isla; ya de t r ibus continentales, que 
cruzaron el estrecho de Behr ing , en invierno, como 
un puente de hielo; ó bien de una y otra cosa. S i 
no se han hallado a ú n datos filológicos suficientes 
que corroboren esta h ipó t e s i s , es porque no se han 
hecho estudios bastante profundos y porque la 
i n m i g r a c i ó n es a n t i q u í s i m a ; de donde los i n d í g e -
nas americanos resultan antes primos que hermanos 
de los pueblos del Ex t remo-Or ien te . . . Pues bien, 
estos i n d í g e n a s presentan tres rasgos ¿s i co lóg icos 
comunes con los a s i á t i c o s : la res ignac ión , que .con-
v e r t í a en e r g á s t u l a s á los grandes imperios a n t i -
guos; la pasividad, que se c o n c r e t ó luego, en As ia , 
en el Ni rvana de Budha ; la venganza, p a s i ó n que 
antes de Budha era, en Oriente, terr iblemente d i -
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solutiva (como paliarla fiu' el pr inci j ia l objeti-
vo de este redentor. <'iue, inspirado en necesidades 
de progreso, operaba por r eacc ión , por contras-
tes...) Naturalmente, las inmigraciones a s i á t i c a s 
l legaron á A m é r i c a v í rgenes de Budhismo, ya por 
su anter ior idad, ya porque esas tribus se mantu-
vieran hasta entonces aisladas de la gran reforma, 
y aunque la pereza criolla tanto se parezca, á 
veces, al Ni rvana . . . 
En cuanto ¡í los deseondientes de los atVieunos 
importados, ¡su psicología es m á s compleja! Tienen 
el Hi 'rci l ixmo de esclavos, de tr ibus fot ¡quis tas 
d i r ig idas por sanguinarios reyezuelos. Son inahm-
bleg, r á p i d o s , como gente de los t róp icos . Para 
la c iv i l izac ión , son sangre nueva í á la inversa de la 
a s i á t i c o - a m e r i c a n a , que es ant igua, acaso en deca-
dencia j ; y como sangre nueva, suelen sentir la 
cul tura coa todos los bríos anteriores de la infan-
c ia . . . A p a s i ó n a n s e con lo que roción van conocien-
do ; s o b r e e x c í t a n s e , f a n a t í z a n s e por la « ú l t i m a 
p a l a b r a » . Su aspirabi l idad, dominada durante 
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tantas edades, se despierta, como la Bella D u r -
mien te , a l beso del p r í n c i p e Progreso, con una 
hambre de siglos. A este f e n ó m e n o t íp ico de los 
mulatos (africanos que han reforzado su sangre 
con elementos europeos) l l a m a r í a l o yo hiperestesia 
de l a aspirabilidad. Bernardino R ivadav i a , pres i -
dente de la Nac ión A r g e n t i n a , es un ejemplo 
curioso del fenómeno; era volteriano enragé , en un 
p a í s e s p a ñ o l , casi monacal. Los mulatos inte lec-
tuales de nuestros t iempos, son todos, en l i t e r a -
t u r a , por ejemplo, simbolistas, parnasianos, deca-
dentes... Estirpe j u v e n i l se enamora de esa « ú l t i m a 
p a l a b r a » do los blancos (sea H u g o , sea Ver la ine , 
Puvis de Cliavanne, R o d i n , Gr ieg) . con más ardor , 
ardor tó r r ido , que sus mismos inventores. Es te 
f e n ó m e n o psicológico ha producido en Hispano-
A m é r i c a , á veces mucho bien, á veces mucho m a l , 
sacudiendo su his tor ia como el c o r a z ó n ' de una 
n i ñ a r o m á n t i c a . . . Pero es de notar que esta aspi-
rai) ü i d a d hiperetitética no se revela, para la c i v i -
l i z a c i ó n , sino en mulatos ó amulatados; pues los 
negros puros poseen u n potencial ps ico lóg ico ge-
neralmente demasiado débi l para expandir, en 
o t ra cosa que en candombes, la p r o c e s i ó n que les 
anda por dentro. 
Rasgo dist int ivo y cap i t a l í s imo c o m ú n á ind ios 
y negros, á mestizos y mulatos, es l a fal ta de u n 
sentido moral cristiano. Este sentido moral , este 
impera t ivo c a t e g ó r i c o de nuestra conciencia, es 
una apt i tud que los europeos heredan de veinte 
siglos de ascendientes cristianos, y que no es po-
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sibie improvisar on conoioncias mestizas y mulatas. 
Domlp niayormonto lo rovolan és tas es. por des-
gracia, en la fa l ta de probidad. Do ah í los gober-
nar ten de sangre // r a p i ñ a . Kivadavia, oindadano 
bien intenoionado y de altas dotes cerebrales, no 
pudo ser absobitamente probo: por atavismo. Y 
Rosas, el dictador de D u e ñ o s - A i r e s , descendiente 
incontaminado del conde de Poblaciones y acaso 
de los duques de Normandia, á pesar de sus ex-
cesos inauditos, lo fué : por atavismo. E l uno era 
\ i n blanco malo; el otro, un mulato bueno. 
En cuanto á la moral sexual, la sangre africa-
na, y aun la i n d í g e n a , como originarias de los t r ó -
picos, de regiones po l i gámicas , son mucho más 
«f recuen tes» que la europea, procedente do climas 
f r íos , propicios á la monogamia. L a plebe de colól-
es, pues, en A m é r i c a , forzosamente, por razones 
e tnog rá f i c o - c l ima t é r i c a s , menos casta, menos «vir-
t uosa» , que la blanca. Y tanto, que muchas veces 
se ha discutido en Roma si, por excepción, no de-
b e r í a permitirse el matr imonio al clero ca tó l ico 
hispano-americano, cuyos miembros, al menos en 
los países cá l idos , llevan en abundancia cosqui-
l lante sangre africana é> i n d í g e n a en sus venas do 
cé l ibes . . . 
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V I 
H á l l a n s e hoy bien desigualmente repartidos y 
combinados, en nuestra A m é r i c a , según los pue-
blos, las regiones y los cl imas, esos p r imi t ivos 
elementos h i s p a n o - i n d í g e n o - a f r i c a n o s . E l elemento 
i n d í g e n a prima siempre en zonas m e d i t e r r á n e a s : 
el negro en las costas tropicales. Se ha dicho qne 
cuatro quintas partes de la sangre mejicana es 
india, y una octava, negra. . . JEs que la c iv i l i zac ión 
ant igua era tan notable en M é x i c o , que los sub-
ditos de Moctezuma, aunque vencidos, no pudieron 
ser desalojados n i exterminados; i n v o l u c r á r o n s e á 
la plebe del v i r reyna to , y luego a l pueblo de la 
r e p ú b l i c a . Algo semejante ha ocurrido en P e r ú y 
B o l i v i a con los Incas, la segunda c iv i l izac ión pre-
colombiana; y en Ecuador y Colombia con los 
Chibchas ó M^iscas, la tercera, y con otros indios 
m á s , que se hallaban en v í a s de civilizarse en la 
época de la conquista. E n C e n t r o - A m é r i c a , en 
Venezuela y en el Paraguay, favorecidos por el 
c l ima, ha quedado t a m b i é n i n d í g e n a el protoplas-
ma de las modernas poblaciones. E n Cuba y en 
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las costas del Bras i l , los negros, tanto m á s laborio-
sos y adaptables á las industrias tropicales, y 
t a m b i é n favorecidos por una temperatura seme-
jante al de las costas de Coromondel y Mozambi-
<pie, de donde eran oriundos, lianse expandido y 
han amulatado las poblaciones h i s p á n i c a s hasta 
const i tuir una de las primeras bases e tnográf icas 
fie la pob lac ión . E n Chile, por haberse colonizado 
aquella c a p i t a n í a general en una forma a r i s t o c r á -
t ica, d iv id iéndose la t ierra en grandes propiedades 
rurales que se entregaron á las familias españolas 
colonizadoras, y por no haberse introducido casi 
negros, elemento democratizante, liase conservado 
hasta ahora una divis ión radical entre la clase 
directora , blanca, descendiente de los grandes 
propietarios coloniales, y la plebe, los « ro tos» , 
hispano-anuieanos, que, ranchos reputan m á s arau-
canos que e spaño l e s . . . As í , aunque en su letra de 
la cons t i t uc ión de la R e p ú b l i c a de Chile es demo-
« r á t i c a , en su esp í r i tu lo es a r i s t o c r á t i c a . L a 
revolución que de r rocó á Balmaceda puede con-
siderarse el t r iunfo de un part ido h i s t ó r i c a m e n t e 
a r i s t ó c r a t a , en el c a r á c t e r sino en el nombre, 
contra una nueva tendencia reaccionariamente 
d e m ó c r a t a , de un gobierno que, resistido por la 
clase rica y blanca, buscaba el apoyo de la clase 
pobre y mestiza: del pueblo, de los « r o t o s » , que, 
por su absoluta infer ior idad de raza, fueron enga-
ñ a d o s y vencidos ¡una vez m á s ! por la m i n o r í a de 
los fuertes. 
Abunda sangre i n d í g e n a en ciertas poblaciones 
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semi-blancas del in te r io r dr. la R e p ú b l i c a A r g e n -
t i n a ; no es tanta en la costa; p o q u i t í s i m a , casi 
ninguna, en las Pampas; y del Sud, t o d a v í a nada 
puede decirse con certeza, porque aun permanece 
casi despoblado, ó poblado por miserables t r i b u s 
i n d í g e n a s que t ienden á desaparecer. L a ciudad 
de Buenos- Ayres , — boy quizás la más europea, 
por raza, c l ima y costumbres, de toda Hispano-
A m é r i c a , — f u é refundada, en 1580, por 70 sol-
dados procedentes de la Asunc ión del Paraguay, 
d é l o s cuales (¡0 eran «cr iol los», es decir, hijos de 
españo l é ind ia . A fines del siglo x v m , centro 
impor tante ya de hacendados, propietarios de m u -
chos esclavos, su poblac ión africana c o n s t i t u í a , 
s egún c á l c u l o s aproximativos, una mitad del cen-
so. E n 1830, e sc r i b í a Rivera-Indarte que « l l a m a r 
mulato á una persona en el R í o de la Plata con 
la mi ra de hacerlo desmerecer en el aprecio p ú -
blico, es u n contrasentido h i s t ó r i c o y p o l í t i c o . 
Setecientos años de d o m i n a c i ó n morisca han mez-
clado en las venas de nuestros progenitores, los 
e spaño l e s , copia no p e q u e ñ a de sangre afr icana. 
Trescientos años de « t r a t a» de negros, trescientos 
años en que nuestras poblaciones han sido constan-
temente compuestas de uña tercera parte, cuando 
menos, de mulatos y negros, deben haber c o n t r i -
buido para que la sangre africana permanezca aun 
hoy mezclada un tanto con la n u e s t r a » . Y a s í ha 
sido ello, no sólo en el pueblo, sino t a m b i é n en 
las mejores familias, por más que se niegue y se 
desmienta, por puer i l vanidad.. . H o y el censo 
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s e ñ a l a en Buenos-Ayres una ínfima p r o p o r c i ó n de 
negros. ¿ P o r q u é este descenso? Varias son las cau -
sas: el clima los ha diezmarlo, pues sus pulmones 
resisten mal el pampero; porque se han mest izado, 
y la raza blanca, como m á s vigorosa, p r e d o m i n a 
en las mezclas, que se suponen blancas; y final-
mente, por la copiosa afluencia de i n m i g r a c i ó n eu-
ropea.—En el Uruguay ha pasado algo semejante. 
Pero es de observarse que, en Buenos-Ayres y en 
Montevideo, aunque la masa de la poblac ión parez-
ca absolutamente blanca, hay un factor ocul to , de 
pura cepa africana, que, para un observador h á b i l , 
se revela en todo momento: en la po l í t i ca , l a l i t e -
ra tura , los salones, el comercio... En la admin i s -
t r a c i ó n púb l i ca , la hiperestesia, de la a sp i rab i l idad 
suele, por ejemplo, infatuar de tal modo á los f u n -
cionarios mulatos ó amulatados, que sus infer iores 
blancos merecen tanta ó m á s compas ión que esos 
ministros negros que, en Áf r i ca , para hablar á sus 
tiranuelos de t r i b u , tienen que hundir en e l p o l v o 
la encrespada cabeza... 
Las distintas amalgamas y combinaciones de 
estos elementos h i spano- ind ígeno-a f r i canos ha p r o -
ducido la ps ico logía nacional de cada r e p ú b l i c a ; y 
dentro de esta psicología , las más peregrinas i n -
congruencias, incongruencias que nunca resa l t an 
mejor que cuando se aplican rótulos europeos á 
productos genuinamente criol los. . . A cacicazgos 
suele l l amárse l e s « repúb l i cas » ; á abigarramientos 
de formas y colores de e s t é t i ca t í p i c a m e n t e a f r i -
cana, «buen g u s t o » y « b e l l e z a » ; al se rv i l i smo, 
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« l e a l t a d c í v i c a » ; á l a individual idad que se carac-
te r iza , « e x t r a v a g a n c i a » ; « p i e d a d » á una casi 
i d o l a t r í a fe t iquis ta ; «viveza» á la indelicadeza y 
á la f a n f a r r o n e r í a ; « t o n t e r í a » á la ingenuidad y á 
la buena fe; y as í de seguido, hasta no acabar 
nunca, porque á cada instante se descubren m á s 
contradicciones, m á s a rch ip ié lagos de contradic-
ciones... 
Y .sobre todos los rasgos comunes del c a r á c t e r 
de los hispano-americanos d e s t á c a n s e tres funda-
mentales que lo t ip i f ican; que sostienen, como 
inconmovibles columnas de piedra , el genio de 
raza: la PKREZA, la TÍÍISTEZA y la AUTIOOAXCIA... 
V I I 
C l á s i c a es la frase « indo lenc ia e s p a ñ o l a » , y 
la e x p r e s i ó n «PEREZA CRIOLLA», pereza hispano-
criol la , que, como toda expres ión c lás ica , designa 
una ve rdad bur i lada por la experiencia en la me-
mor ia del púb l i co . E n países hispano-americanos 
I la, desidia ancestral de los colonizadores ha sido 
- ' reforzada por la a p a t í a de los a b o r í g e n e s y de los 
f. 1 .esqlavos negros... S imbol ízase á la r epúb l i ca ibero-
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americana en una joven de l á n g u i d a s pupilas ne-
gras, que velan sedosas p e s t a ñ a s y profundizan 
circasianas ojeras, tendida, en sempiterna siesta, 
sobre una hamaca que voluptuosamente se balan-
cea colgada á la sombra de dos árboles gigantescos 
que la protegen de un sol equinoccial. 
L a pereza europea, lo que m á s c o m ú n m e n t e se 
califica en Europa de «pereza» , es \m-derroche de 
la actividad humana, de suyo escasa, en cosas 
ociosas; la pereza cr io l la , una falta innata de 
act ividad. L a pereza or iental , la de la princesa 
Scherezatle de las «Mil y una noches», es t a m b i é n 
una falta de act ividad, pero sólo corporal, pues su 
pensamiento s u e ñ a , t rabaja; la pereza cr io l la es 
una absoluta fa l t a de act ividad, física y ps íqu ica . 
A un gaucho que pasaba los días «ses teando» y 
jugando las noches, e x h o r t ó l e Darwin , de viaje 
por la Confederac ión Argen t ina , á que emplease 
mejor su tiempo, á que trabajase... Y el gaucho 
c o n t e s t ó : — « ¡ E s tan largo el d í a ! » — ¡ H e ah í una 
contes tac ión bien c a t e g ó r i c a y bien t í p i c a ! Equ i -
vale á decir: - « Dejemos todo para m a ñ a n a , para 
la soinami que viene, para m á s adelante; tiempo 
nos sobra . . . » - U n vividor europeo hubiese con-
testado lo con t ra r io : - « ¡Es tan corto el d í a ! . . . Es 
tan corta la juventud, tan corta la vida, cjue hay 
que aprovecharla, d iv i r t i éndose cuanto se pueda !» 
— Aquél no trabaja porque el día os demasiado 
la rgo; és te , porque es demasiado corto. E l uno 
es t á enfermo de pereza to t a l ; el otro, si no obra, 
es por pereza parc ia l , por no querer desgastar sus 
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fuerzas sino en placeres... E l uno porque carece de 
ac t iv idad ; el otro porque quiere dar otro empleo 
á su act ividad. 
Bajo este punto de vista, ¡ c u á n t o m á s p re fe r i -
ble es un vicioso á un h a r a g á n ! . . . «Muchas veces 
he pensado que el progreso de las naciones, y aun 
sus sentimientos y su moral , e s t á n en r a z ó n direc-
ta á la actividad de sus individuos. Que aun de la 
ac t iv idad para el mal , resulta un recrudecimiento 
en la lucha por la v ida , del cual la sociedad gana 
siempre en disciplina y experiencia. E n una pala-
bra, creo que en un pueblo que no ha ca ído en la 
locura, es más ú t i l un b r ibón activo que un hombre 
honesto indolente. Pues el b r i b ó n , á diferencia del 
indolente, provoca reacciones, sentimientos é 
ideas: estimula el trabajo social. Y del trabajo so-
c ia l depende el p rog re so» . 
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Dos formasjgenerales conozco de pereza cr iol la : 
una absoluta, la absoluta i nacc ión ; otra relat iva, 
la fa l ta de discipl ina, de m é t o d o é higiene en el 
t rabajo. 
E l desorden en el trabajo individual , que es la 
forma m á s elevada de pereza, malgasta y neuras-
teniza f r e c u e n t í s i m a m e n t e , en H i s p a n o - A m é r i c a , 
la v ida de ciudadanos ú t i l e s . Organizar el propio 
trabajo es un nuevo trabajo. Criollos de buena fe 
que se proponen trabajar, los hay, y muchos; pero, 
indolentes por temperamento, dejan frecuente-
mente atrasarse y acumularse el trabajo, por no 
atenderlo todo en la manera alerta y ordenada de 
los caracteres madrugadores é i n g é n i t a m e n t e ac-
t ivos . . . Hombres que no saben metodizar, por falta 
de act ividad bastante, la tarea que su voluntad les 
impone, se aplastan pronto bajo el peso de una 
labor confusa que, siendo m á s diligentes, hubieran 
metodizado, y que, metodizada, hubieran resistido. 
L a desidia c r io l la , que anula- las fuerzas de los 
perezosos, porque nada hacen, suele malograr la 
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de los emprendedores, porque no saben discipl inar 
su acc ión . Aquél los no t rabajan; és tos t rabajan 
mal . . . 
Una de las c a r a c t e r í s t i c a s de la pereza c r io l la 
6s su universalidad: no se l i m i t a á este ó á aquel 
ramo del esfuerzo humano, sino que abarca todo 
e l conjunto de hombres y cosas. Proyecta, como el 
manzanil lo, una sombra m o r t í f e r a que lo esteriliza 
todo: los ideales, las industrias, el arte, la p o l í t i c a , 
la r e l i g i ó n , la jus t ic ia . . . 
« U n pueblo indolente, — he dicho en un « d i s -
curso p a t r i ó t i c o » , —carece de ideales, porque los 
ideales son un esfuerzo del alma. No pueden con-
cebirse sin que t iendan á proyectarse, más ó me-
nos mal , m á s ó menos bien, en la conducta de la 
vida p r á c t i c a . U n ideal que no se practica, no es 
un ideal . — En una pereza colectiva se hal la la 
r a z ó n de todos los vicios de nuestros sistemas po-
l í t icos hispano-americanos: el caudil lo que se i m -
pone por los compadrazgos y las complicidades; 
«1 ciudadano que delega en él su in ic ia t iva y su 
responsabilidad; los pseudo-parlamentos, teatros 
de miserables discordias personales; las grandes 
mixtificaciones h i s t ó r i c a s , que el pueblo por no 
tomarse la tarea de controlar , acepta... Frutos de 
impunidad por fal ta de control c ív ico son los gas-
tos siempre crecientes; los presupuestos generosos 
«n épocas de déficits; los p a r á s i t o s del erar io. . . Y 
culpemos menos a l n i ñ o que roba dulces, que a l 
•confitero que se los deja robar; a l pol í t ico que 
cuenta con el silencio del públ ico , que al p ú b l i c o 
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que calla. . . Las reacciones ep i l ép t i ca s de la opi-
n ión , emergen de la habitual a p a t í a del pueblo. — 
E n lo internacional hemos seguido hasta ahora, 
los argentinos, una pol í t ica « p r u d e n t e » , ¡ cuyas 
consecuencias se hacen sentir sobro la industr ia y 
el comercio! E l púb l i co la califica de « c o b a r d e » , 
porque la c o b a r d í a es una excrecencia de la i n -
c u r i a . . . — La fal ta de un poder judic ia l que ga-
rant ice eficazmente el honor, la vida y la propie-
dad, si esa fa l ta existe, no es efecto de vicios en 
las leyes, que en general son excelentes, sino de 
la a p a t í a de los jueces. —- L a pequeñez de nues-
t r a clase grande, la pobreza ps icológica de nuestra 
clase r ica, que no funda inst i tutos progresistas ni 
dota escuelas, bibliotecas ó museos, más que efecto 
del ego í smo humano lo es de la ignorancia, hija 
de la a p a t í a . — E n l i tera tura , el palabreo vacío 
de sentido, la verbosidad ampulosa y sin substan-
cia, l a e lefant ías is del estilo cr io l lo , consocuenctas 
son de escritores e s t é r i l m e n t e fecundos, rebusca-
dores de desperdicios en los detri tus l ingü í s t i cos , 
banqueros de palabras y mendigos de ideas, que 
hablan y escriben porque ello no exige gran es-
fuerzo mecán ico ; pero que no piensan... — E n el 
comercio y la indus t r ia , por displicencia ó ig -
norancia en los nativos, vemos cada d í a á los 
extranjeros monopolizar más y mejor los ramos 
m á s provechosos. — Caciquismos, flojedades, i n -
constancia, i m p r e v i s i ó n , l igereza, diletantismo, 
superficialidad, indiferencia. . . todo es uno: la in -
curia nac iona l . . . » — Y recuerdo que t e r m i n é con 
40 C . O . JJ V N G K 
este consejo: «"Reaccionad, estudiantes, contra la 
incur ia nacional, que sólo así hallaremos nuestra 
decantada R e g e n e r a c i ó n . E l ú n i c o culto de la 
patr ia es el trabajo. E l verdadero pat r io t i smo es 
algo m á s que enorgullecerse con los laureles del 
pasado, ¡es conseguir los del presente y preparar 
los del fu turo! No consiste sólo en vociferar sobre 
«el blanco y celeste que nuestros gigantes padres 
arrancaron ayer al c ie lo», sino en arrancar t o y á 
la t ie r ra , regada con el sudor de nuestras frentes, 
honra y provecho... ¡Quien os diga que seréis m á s 
felices sin hacer nada, es un t r a i d o r ! » 
Y bajo este punto de vista.. . ¡ t o d o s los criol los 
somos, por ahora, m á s ó menos traidores á nues-
tras respectivas pa t r ias! — Hispan ó - A m é r i c a se 
presenta entonces, por la pereza de sus pueblos y 
sus inmensas riquezas naturales, para otros m á s 
activos y más pobres, que codician, que necesitan 
sus valiosas producciones, que hablan ya de xma 
«forzosa r e p a r t i c i ó n de los t r ó p i c o s » , como una 
t ierra de C a n a á n . . . 
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Por su tmivermlidad- debe, la pereza cr iol la , 
presentar múlt iples fasea: la diversidad aparente 
en la unidad real . Entre estas fases, una ríe las 
m á s curiosas es la mentira... No me refiero á las 
í r r andes « m e n t i r a s oouvene iona les» . ¡deal izacio-
nes propias'de todos los pueblos y todos los siglos; 
ref iérome á un g é n e r o especial de mentira, nuestro, 
propio: la mentira cr iol la . 
Dos elementos la constituyen; la e x a g e r a c i ó n 
tartarinesca, imaginat iva , propia de las molleras 
caldeadas por el sol del M e d i o d í a , y el jwco-nidti-ó 
menon, el â-pru-prèn de los pueblos deeiuientos, que 
no fijan sus ideas. De la a l i ac ión de estos dos fac-
tores psicológicos emerge la mentira cr io l la , dos-
nuda, como Venus de las ondas. 
Se me p o d r í a objetar que la mentira exige un 
esfuerzo, un trabajo mental, y que, por lo tanto, 
no es siempre pereza... ¡ E s (pie hay mentiras de 
mentiras! L a Ficción del Ar to y las grandes «men-
t iras convencionales» son, es verdad, productos, 
no de la inacc ión , sino de la actividad mental . 
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Pero la mentira cr iol la es otra (.-osa: consiste esen-
cialmente en evitar todas las dificultades de la 
realidad, inventando ad l ib i tum, a l paladar de 
cada uno, el mundo en que se v ive . Es un continuo 
engaño de acomodamiento á ana inacción inst int iva; 
el dejar-hacer transformado en dejar-fingir; un 
amable sistema de disfrazar la v ida para rehuir 
toda responsabilidad, todo trabajo. . . 0 sea, Tina 
fase ideo lógica y general del m a l de raza: la 
pereza. 
Verdad es que en todas las sociedades moder-
nas se miente á tajo y destajo; se vive en una at-
mósfera de artificioso convencionalismo. Pero la 
ment i ra cr iol la , cuyo efecto es el no-hacer ó el no-
haeer-bastante, es a n t a g ó n i c a á la mentira euro-
pea, que consiste m á s bien en una sobreexcitante 
Ficc ión del Ideal; en proponerse una P e r f e c c i ó n 
mentirosa, para real izarla imperfectamente en lo 
que fuere posible... « ¡ S e d perfectos (por la a c c i ó n ; 
como es perfecto nuestro Padre que es t á en los 
cielos!» Esta es la c r i s t i a n í s i m a men t i r a de los eu-
ropeos; la de los hispano-americanos es budhista: 
el Ni rvana , ¡el conocimiento por el Ni rvana! L a 
mentira europea es la del Inf in i to positivo, del Ser. 
la A c c i ó n ; la c r io l la , la del In f in i t o negativo, el 
No-Ser, la Inacc ión de H u á s c a r y de G u a t e m o z í n , 
descendientes directos de los Indomalayos, — ¡la 
Con templac ión de los fakires para remontarse á 
Dios! 
Los dos t é r m i n o s m á s t íp icos que ha inventado 
el ingenio hispano-americano son, á m i ju ic io , es-
>• U K S T li A A SI É R I 1 A 4!) 
tos dos neologismos argentinos y sus derivados: 
a tor rav y macanear. " A t o r r a r » es el movimiento 
de la pereza c r i o l l a ; « m a c a n e a r » , la palabra de la 
pereza cr iol la . « A t o r r a r » significa vagar y des-
cansar sin n imbo y sin objeto, alternativamente, 
no para hacer ejercicio y reponerse, sino por pro-
porcionarse el placer de la quietad y del movi-
miento al acaso; « m a c a n e a r » quiere decir disertar 
mintiendo á la cr iol la , es decir, tartarineando y 
e q u i v o c á n d o s e en el clásico poco-más-ó-menos á 
un mismo tiempo. Pensar (pie los vocablos «vagar» 
y « d i v a g a r » corresjionden exactninonte á estos 
dos conceptos, que por ser criollos son nuevos en 
•el idioma, ser ía como suponer que el gobierno de 
Méjico es e í ' ec t ivãmente republicano, y federal el 
de la R e p ú b l i c a Argen t ina . . . ¡Bien demostrado 
reputo ya que no puede aplicarse, sin desnaturali-
zarlas, nombres europeos á cosas l i i spano- indíge-
•no-africanas, como no ser ía correcto que, para 
representar al « J u l i o César» de Shakespeare, se 
vist iera un actor con los trajes de Ohamborlain, 
t r ac , clac, boiítonnière y monócu lo en el ojo cle-
rec h o 
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X 
L a A l e g r í a es hi ja de la L i b e r t a d ; la L i b e r t a d , 
del Individual ismo. U n pueblo de esclavos, domi-
nado por una Rel ig ión sanguinaria y pose ído por 
un au tócra ta , absoluto, nunca es un pueblo alegre. 
E n su alma nacional domina la r e s i g n a c i ó n , la 
v i r tud de'Ja TRISTEZA. Los a b o r í g e n e s de A m é r i c a 
fueron, pues, gente t r i s te . — M é x i c o , con sus t em-
plos de «dioses carniceros alimentados por sacer-
dotes ve rdugos» , fué un pueblo resignad ó; cuando 
llegó Cor t é s , lo creyeron nuevo dios, Quetzatcoatl , 
al que esperaban, y que venía á imponerles una 
nueva R e s i g n a c i ó n . U n p u ñ a d o de i n t r é p i d o s aven-
tureros lo sometió , porque representaba, para sus 
melancó l icas imaginaciones, la Fa ta l idad . — Las 
tierras del Imperio Incás ico se d i v i d í a n en tres 
porciones: una para el culto del Sol, otra para el 
inca y su familia, y la tercera para el pueblo. 
Y era t a l el poder coercitivo d e l i n c a , que se l l ama 
á la po l í t i ca de aquel imperio « a u t o c r a c i a socia-
l i s t a» , pues el a u t ó c r a t a p a r t í a y r e p a r t í a los i n -
muebles y los muebles, y hasta improvisaba los 
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casamientos sin consultar á los contrayentes... 
A ta l punto era absorbida por el Estado la ind i -
v idual idad de los hombres! — L o s Pieles-Bojas 
v iv ían en plena guerra de venganza, arrancando 
cabelleras á los enemigos, cabelleras que llevaban 
al cinto como trofeo. — Los G u a r a n í e s , que no 
s a b í a n contar m á s que hasta tres, eran tanto ó 
m á s vengativos que los Pieles-Rojas; de spués de 
muchos años de muerto un enemigo desenterraban 
sus huesos para par t i r el c r áneo bajo el t a lón 
t r iunfante . Pero cuando los j e su í t a s fundaron sus 
Misiones en el Paraguay, gustosamente se some-
t ie ron; llevaban sobre sus hombros, con la ejem-
plar docilidad del n iño, la mole, para ellos aplas-
tadora, de una vida reglamentada y mecán ica , 
como esos condenados que vio Dante acarreando 
enormes piedras. — L o s Araucanos (nerón los más 
ferozmente belicosos indios do A m é r i c a . — Los 
Pampas vivieron impregnados do la me lanco l í a de 
la Pampa. — Los Patagones son hombrea mansos, 
resignados. — Los Caribes, que por v i v i r en las 
costas con holgura y relat iva indepondoncia po-
d r í a n suponerse los más alegres i n d í g e n a s ame-
ricanos, eran cobardes, déb i l e s y a n t r o p ó f a g o s . — 
L a Tristeza, pues, puedo decirse, era una, condi-
c ión general de estas razas a b o r í g e n e s : el t ra i t 
d ' tmion de su ps icología . 
¡Y la conquista no les infundió mayores án i -
mos! Vencidos, perseguidos, esclavizados, aniqui-
lados, exterminados por los centauros invasores, 
que usaban como armas serpientes de hierro, que, 
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estallando como el t rueno y escupiendo fuego y 
plomo, fulminaban como el rayo! E n vano t r a í a n 
un Cristo que a b r í a en la cruz sus amorosos b ra -
zos... — Cuando al marchar al suplicio, los sacer-
dotes exhortaron a l inca Atahualpa á abrazar la 
fe crist iana, como t í n i c a vía de l legar al P a r a í s o , 
(pie p in taban como u n sitio de sempiternas de l i -
cias, p r e g u n t ó é s t e s i los E s p a ñ o l e s iban á ese 
cielo; r e s p o n d i é r o n l e que unos iban y otros n o ; 
entonces, n e g á n d o s e á recibir el bautismo, por 
medio de sus i n t é r p r e t e s , repuso que «si h a b í a 
españoles en el cielo, no quer ía él i r a l l í» . ¡ E s 
que, para los vencidos, los españo les eran demo-
nios de un infierno i g n o t o y despiadado cuyo s ím-
bolo era un ins t rumento de m a r t i r i o : la Cruz, l a 
divina Cruz! 
Conquistados los a b o r í g e n e s , pulverizados sus 
imperios, los colonizadores dieron pr incipio á l a 
magna tarea de explo ta r las incalculables riquezas 
de las Indias Occidentales. — Y los hidalgos, que 
h a b í a n heredado de. los latinos su é t i ca precris-
tiana, que considera a l trabajo como indigno del 
hombre l ibre , recur r ie ron á los indios, los bat ieron 
en sus ú l t i m a s guaridas y pus i é ron los , cargados 
de cadenas, á explo tar las minas y cul t ivar l a 
t ierra . Formaban con ellos « e n c o m i e n d a s » ( ¡ d e l 
verbo « e n c o m e n d a r » ! ) , que, accesorios del suelo 
que trabajaban, v e n d í a n s e . Y como los indios no 
re s i s t í an las duras faenas á que se les s o m e t í a , 
murieron á millares; cuando p o d í a n , h u í a n á sus 
bosques... Entonces se les cazaba como á fieras 
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ú t i l e s , con enormes mastines amaestrados al efeu-
to. Estas bestias, desconocidas de los infelices in -
dios, olfateaban admirablemente á los ocultos y á 
los p rófugos ; s egu ían le s el rastro, y cuando los 
encontraban, s a l t á b a n l e s á la garganta, d e r r i b á -
banlos, y los t r a í a n luego arrastrando tomados do 
las m u ñ e c a s con los dientes... S i el indio se resis-
t í a , lo devoraban vivo; y cebados en carne huma-
na, en carne de indio, esos canes se conve r t í an , 
para los perseguidos, en fabulosas hidras de siete 
cabezas y centenares de colmillos sangrientos y 
babosos... 
Como á los tribunales inquisidores del duque 
de A l b a en Flandes, á los encomenderos en Amé-
r ica no faltaban argumentos teológicos y esco-
l á s t i c o - j u r í d i c o s que autorizasen sus crueldades. 
F r a y Tomás Or t iz , citado por Solorzano y por 
G a r c í a , coloca á los indios en la condic ión cíe 
bestias, leños y piedras; y «as í , según la opinión 
de Ar i s t ó t e l e s , recibida por muchos, son siervos y 
esclavos por naturaleza, y pueden ser forzados á 
obedecer á los m á s prudentes; y aun Celio Calcag-
nino, comentando al mismo Ar i s tó t e l e s , a ñ a d o que 
se pueden cazar como fieras, si los que nacieron 
para obedecer lo r e h u s a n . » Calif ícaselos, en dere-
cho, de «gen te mise rab le» ; «son de más baja condi-
c ión que los negros y todas las demás naciones del 
m u n d o . » F ray Juan de. Zapata, citado t ambién 
por Solorzano y por C a r c í a , dice que «en ellos se 
verifican y cumplen á la letra todos aquellos epí te-
tos de miseria y desventuras que el evangél ico 
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profeta I s a í a s da á aquella geate que dice habi ta 
m á s a l lá de los r íos de E t iop í a .» E n vano se quie-
re, á veces, mejorar su suerte con estos y aquellos 
paliat ivos; F r ay A g u s t í n de A v i l l a Padi l la , arzo-
bispo de Santo Domingo, observa con r a z ó n que, 
« c u a n d o se provee y ordena para su favor y pro- ^ 
vecho, parece que se trueca y convierte en su ma-
yor d a ñ o y per ju ic io .» — A s í concil iaban los con-
quistadores, respecto á los indios, los impulsos de 
su avaricia, su lu jur ia y su crueldad con los dicta-
dos de su conciencia... 
F u é condolido por tantas maldades que F r a y 
B a r t o l o m é de las Oasas conmovió á su vez, con la 
elocuencia de las l á g r i m a s , los pechos inquisidores 
de Carlos V y sus palaciegos... Para remediar j 
tantas penas se a u t o r i z ó la « t r a t a » de negros. 
E n efecto, esta nueva venta de carne humana, 
por violenta que fuera, resultaba menos cruel, y , 
sobre todo, por la mayor resistencia de los negros, < 
más eficaz que la caza de indios. * 
¡Y l a misma raza conquistadora, no era tam- -
poco alegre! L a vieja r isa goda de E s p a ñ a h a b í a s e 
apagado, para siempre, con las libertades comu- t\ 
nales, con los ú l t imos fuegos de las libertades ; 
h i s p á n i c a s , en los labios de Padi l la y de Lanuza! 
¡No! ¡ E l pueblo inquisidor por excelencia, el del ] 
Escorial , el que ar t i l laba la Invencible Armada y 
los e jé rc i tos del duque de Alba , no era un p a í s ! 
sonriente! T e n í a la adustez romana y la adustez | 
t eo lóg i ca . . . L a cabri l lante A l e g r í a morisca, her- , 
mosa v i rgen que, vestida de colorinches,,, t an gra-
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ciosaineute bailara al son de panderetas, acusada 
de he re j í a , juzgada y condenada por los t r i b u -
nales de la Santa Inqu i s i c ión , m u r i ó á fuego lento 
bajo los arcos s u b t e r r á n e o s de un claustro.. . ¡Su 
espectro, el espectro de la A l e g r í a , vagando por 
todas las E s p a ñ a s , no era ya m á s qne un á n i m a 
en pena! 
Amalgamada la tristeza simple de los conquis-
tados á la compleja tristeza de los conquistadores, 
no p o d í a producir pueblos alegres... ¡No era un 
caso de aplicar el s imil ia similibus curantur ! De 
a h í una clave de la endemizac ión de la tristeza 
en los países hispano-americanos: ¡la herencia 
ps ico lóg ica , siempre la herencia, hasta c u á n d o la 
herencia?... 
Y los africanos importados, si eran raza san-
dunguera y vivaracha en Coromandel y Mozam-
bique, en sus t e r r u ñ o s , en su clima, no así en 
A m é r i c a , donde fueron esclavos, raza déb i l , raza 
forzada, cosas,..—Con todo, si hay criollos ale-
gres, sou los negros y mulatos, cuando, aclimata-
dos ya , abren su ancha boca sensual á las molicies 
de la c ivi l ización, mostrando, en sus dos gruesas 
hileras de dientes de marfi l , que tienen el e s tómago 
sano de las estirpes nuevas... E n los tiempos de las 
m á s ingratas t i r a n í a s , pululan como los hongos en 
la humedad. Bajo el terror argentino, nadando 
el p a í s en sangre, en la época de Rosas, sólo los 
negros y mulatos, siempre acomodaticios, se d i -
v e r t í a n en sus c lás icas ferias de los arrabales de 
Buenos-Ayres , que llamaban « t a m b o s » , donde 
tocaban sus r í tmicos * c a n d o m b e s » en tamboriles, 
y bailaban sus « t a n g o s » , lentos y voluptuosos. De 
esos bailes, hoy ingertos en meneos sr.idaluces, l ia 
sacado la plebe gauchesca lo «ine l lama « b a i l a r 
con c o r t e » , con « p u r o corte á la q u e b r a d a » ; es 
decir, quebrando y balanceando acompasadamente 
el cuerpo en un completo contacto de ambos baila-
rines, entre cuyas personas, tan í n t i m o es dicho 
contacto, que no siempre, según la expres ión po-
pular, « h a y l u z » . . . 
Pero esta a l eg r í a lujuriosamerfte africana, en 
el c a r á c t e r criollo, que es de t r ip le or igen liispano-
iud ígeno-a í ' r i cauo , parece pasajera, excepcional: 
d e s v i r t ú a s e , por ser de un factor generalmente en 
m i n o r í a en el proceso de homogenlzación de la raza. 
Y , por otra parte, sólo florece, e s p o n t á n e a m e n t e , 
en los t róp icos , como las o r q u í d e a s de vivos y 
pá l idos esmaltes... 
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X I 
D i r í a s e que así como las pampas impregnaron 
de su melanco l í a el alma do los indios pampas, és-
tos á su vez han contagiado á la plobo gaucha de 
la c a m p a ñ a , y é s t a , al pueblo argentino de las c iu-
dades... ¡El pueblo argentino no sabe r e i r ! La-
g r o s e r í a de Polichinela lo enfada; la ingenuidad 
de P ie r ro t le aburre. De las dos m á s c a r a s , SQIO po-
see la dePhedra. No sabe diver t i rse , no sabe hol-
garse, con ru ido , con s impl ic idad , con inocoucia, 
con verdadera a l e g r í a , como las a n ó n i m a s turbas 
francesas, inglesas, alemanas; con los cascabeleos 
de A r l e q u í n . con las carc ajadas de ( l u i g n o l . D i -
r íaso una pob lac ión de blaxés que no quieren ó no 
pueden gozar ya bonlieur ile r i r v c ; que llevan sobre 
sus espaldas todos los males quo salieran do la 
caja do Pandora.. . ó, por lo menos, la joroba de 
Migoletto. 
Si en una noche de carnaval , algunos mí se ro s 
inmigrantes , hartos do cebolla, se disfrazan de 
«condes» y recorren las calles de .Buenos-Ayres ó 
el Rosario, gr i tando y riendo al son de un des-
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templado a c o r d e ó n , al verlos pasar, el c r io l lo se 
d i c e : — « ¡ Y á esto l l a m á i s d iver t i ros , á esto que es 
cansaros i n ú t i l m e n t e , que es sudar y sudar, en esta 
noche de calor, bajo nuestras caretas, olí i m b é c i -
les disfrazados de imbéc i les !» 
Y o os i n t e r r u m p i r í a , señor imper t inen te , para 
responderos: «¿No es m á s sano cansarse inút i lmente , 
dando juego á los múscu los y ejercicio á las venas; 
no es m á s sano sudar como ellos bajo la magullada 
careta de c a r t ó n , el sudor de la j u v e n t u d , del mo-
v imien to , d e l a v i d a , que, sudar, como vosotros, 
bajo vuestras f r ías m á s c a r a s de indiferencia y de 
desprecio, la sangre senil del cansancio? ¡Oh , bien 
veo que al oirme, vuestros displicentes labios, bajo 
su m á s c a r a de siempre, dibujan la t r á g i c a mueca 
del c lown que, al dar un salto m o r t a l , se disloca 
un t o b i l l o ! ¿Os duele? Sentaos, y escuchadme... 
¿ S a b é i s lo que os aconsejo? Que a r ro jé i s vuestra 
m á s c a r a biliosa, la eterna m á s c a r a del Carnaval 
de vuestra v ida , que p idá i s humildemente p e r d ó n 
a l inmigrante por vuestro mal pensamiento, que le 
e m p r e s t é i s su e s t ú p i d a careta de c a r t ó n p in tado , 
que os la p o n g á i s , y s igá is su comparsa, r iendo 
y gr i tando al son del a c o r d e ó n , no guasadas, no 
maldades, sino t o n t e r í a s , como u n romano eb r io !» 
Condénsase el arte popular de las Pampas en 
unas canciones que se l laman « t r i s t e s » , por su 
intensa m e l a n c o l í a , generalmente en tona l idad 
menor, que se cantan prolongando ciertas notas, 
con u n monó tono a c o m p a ñ a m i e n t o de g u i t a r r a . 
Su estilo recuerda á la m ú s i c a popular eslava; 
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bien lo constata el compositor A r t u r o B e r u t t i , 
que escr ib ió una ó p e r a polaca, « T a r a s s B u l b a » , y 
una ópe ra gaucha, « Pampa » , casi sobre los mis-
mos «es t i l o s» . . . E n efecto, los dos tipos m á s me-
lancól icos que conozco, de spués del indio pampa, 
son el paisano ruso y el gaucho argentino. Sin 
embargo es de notarse: que el primero es m í s t i c o 
y el segundo esccptico; y que el primero, bajo una 
pasividad aparente, oculta un fondo de d is imu-
lada pero vigorosa rebe l ión , y que el segundo, bajo 
una apariencia rebelde y hasta burlona, oculta un 
fondo de r e s ignac ión y mansedumbre. No hay m á s 
feroces revolucionarios que los nihil istas; no oreo 
que haya soldado más sufrido que el argentino. 
Qu izás ocurrn esto porque Rusia es una perfecta 
autocracia, y una democracia la A r g e n r i n á . . . Al l í , 
la i n g é n i t a melancol ía es un sedimento de rebe l ión 
porque es justo rebelarse; a c á , un sedimento de 
docil idad porque no sería tan justo rebelarse. 
Y tanto el paisano ruso romo el gaucho argentino, 
el de la melaneoliu sombría como el de la melanco-
lía i rón ica , el de las estepas como el de las pam-
pas, r e su l t a r í an entonces t íp icamente , conformes y 
pasivos: t í p i c a m e n t e tristes. 
L a palabra < triste » — ¡cur ioso rasgo! — tiene 
en el lenguaje de las campafias pampeanas una 
chocante a c e p c i ó n : la de incapaz, despreocupado, 
indiferente , impotente. . . Parece que el pueblo se 
echara en cara á sí mismo la mala condic ión de su 
« tristeza », bajd fases más ó menos poé t i ca s . . . 
T a m b i é n da á los vocablos « d e s g r a c i a d o » ó 
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«infe l i z» el significado de cobarde, torpe, i n ú t i l . . . 
L a Fa ta l idad misma juega un r o l te r r ib le en la 
i m a g i n a c i ó n del gaucho. Insul tar la sociedad, ro -
bar , he r i r , matar , no son delitos voluntar ios; son 
actos involuntarios á que obl igan circunstancias 
c r í t i c a s : es desgraciarse. More i ra , Cuello, L u n a , 
los h é r o e s - b a n d i d o s populares argentinos, no se 
consideran bandidos sino h é r o e s , perseguidos, co-
mo en la tragedia gr iega , por un Hado implacable. 
Cuando un gaucho « se desgracia » y mata de u n 
dagazo á un antagonista cualquiera, si es en 
« b u e n a l e y » , ó sea en caballeresco duelo, á la an-
t igua e s p a ñ o l a , sus c o n g é n e r e s lo c o n c e p t ú a n una 
v í c t ima de su mala estrella; cuando huye á las par-
tidas judiciales y «gana» los montes, halla en cada 
rancho un hogar y en cada p r ó j i m o un hermano. 
Como los helenos, como los aqueos, los gauchos f ra -
ternizan por la Fa t a l idad . 
Y este pobre gaucho, tan h ida lgo , tan melan-
cól ico, t an poé t ico , es, por su fa l ta de á n i m o , una 
v íc t ima de la c iv i l i zac ión . Las « v a q u e r í a s » , tropas 
de ganado vacuno en estado salvaje, riqueza b á r -
bara de a n t a ñ o , se han ext inguido. Las redes de 
ferrocarriles han faci l i tado a l r ico propie ta r io , 
residente en la c iudad , la poses ión y goce de sus 
campos, que antes ocupaban usufructuarios a n ó -
nimos, gauchos que, por fal ta de medios de comu-
n icac ión y v ig i l anc ia , p a c í a n a l l í pa t r iarcalmente 
sus r e b a ñ o s . Los « alambrados » , cercos de postes 
é hilos de alambre estirados horizo'ntalmente, han 
d iv id ido , subdividido, han lineado, rayado, cuadr i -
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culado y cortado en todas direceionss, al gancho 
« m a t r e r o » ó vagabundo, la inmensidad de la l l a -
nura . L a pol ic ía y la just icia, mejor disciplinadas 
y dotadas que antes, aprehenden siempre y casti-
gan, como simples malhechores, á los que «so 
d e s g r a c i a n » . E l alcohol y las enfermedades ve-
n é r e a s son otros lotes que el gaucho debe á nuestra 
c iv i l i zac ión . De h ida lgo y señor , ha venido á caer 
en simple peón asalariado de los feudales « estan-
c i e r o s » , que los dedican á las r u d í s i m a s tareas del 
lazo y el « r o d e o » . 
M a l al imentado, pues no come vegetales, en-
tregado á trabajos irregulares y fo r t í s imos , no á la 
sana disciplina del trabajo continuo y moderado, 
pronto se desgasta y muere generalmente de los 
r í ñ o n e s , del h í g a d o ó de t é t a n o . Y poco á poco, la 
indus t r ia moderna lo va excluyendo en sus salva-
jes faenas de analfabeto. E l i n m i g r a n t e , m á s eco-
n ó m i c o , más constante, m á s trabajador, lo substi-
tuye entonces. Esto no impide que él desprecie 
soberanamente a l « g r i n g o » , como Don Quijote á 
los palurdos que no eran armados caballeros, ¡y 
que t a n buenas zurras le daban! Pero t o d a v í a sirve 
para a lgo, en su ocaso conmovedor, ese curioso 
t ipo del gaucho, mezcla de godo, á r a b e , andaluz é 
i n d i o : en las grotescas parodias po l í t i ca s de demo-
cracia l i b r e , se le arrea, ¡en mesnadas! á la urna 
electoral . 
E n las revoluciones, es el pr imero en hacerse 
matar . ¿ P o r q u é ? ¿ p o r qu ién? N o se lo p r e g u n t é i s . 
Obedece á su capataz negrero , cuyo capataz cum-
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pie las ó rdenes de un caudillo reg iona l , cuyo cau-
di l lo sirve a u n po l í t i co urbano.. . que es tá lejos, 
muy lejos, sobre una m o n t a ñ a inaccesible, envuel-
to en nacaradas nubes, como J ú p i t e r en el O l impo . 
Su i r a , cuando su gaucho, su « e l e m e n t o e l e c t o r a l » , 
le es in f i e l , se manifiesta, si t r i un fa su par t ido , no 
en o l ímpicos rayos.. . sino en una cascada de ven-
ganzas cuya e jecuc ión reside, en ú l t i m a instancia , 
en el p a t r ó n y la a l c a l d í a local. E l p a t r ó n expulsa 
al gaucho rebelde ó simplemente rehacio, lo deja 
sin techo y sin pan, y en la po l i c í a local lo p r en -
den, por cualquier causa,—vagabundez, desorden, 
alcoholismo, — y le doblan, en el cepo, el lomo á 
planazos... ¡ p a r a quo aprenda á obedecer mejor 
á sus caciques p o l í t i c o s ! Ta l es el sombr ío cuadro 
de la tristeza gaucha. Y el m a l í d i r í a se que ha 
pasado, aunque en formas menos crueles, de l 
campo á la ciudad. 
E n las clases bajas urbanas y las di r igentes , l a 
misma conformidad, la misma indiferencia, la mis -
ma fal ta de franca a l e g r í a . Los jóvenes parecen 
viejos gastados: no cantan, no beben, no r í e n . N i 
siquiera saben respetar con g a l a n t e r í a y delicadeza 
á la mujer ; la aman venal y materialmente. N o l a 
aman, la desean... Y no es sólo p o r g ó s e : por t e m -
peramento. Ca l i f ica r ían de vulgares y de tontas 
las francachelas de B o n n , de O x f o r d , del B a r r i o 
L a t i n o . Los estudiantes alemanes r e s p o n d e r í a n l e s 
con este díst ico popular : 
W e r n icht l i eb W e i n , W e i b u n d G-esang, 
Der bleib e in N a h r sein L e b e n l a n g . 
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«Quien no ama el v i n o , la mujer y el canto, se rá 
un zonzo toda su v ida . . .» Pero é s t o s , los nuestros, 
les p o d r í a n á su vez replicar, que no t ienen es tó-
mago para el v ino , no tienen i m a g i n a c i ó n para la 
mujer, que no t ienen garganta para el canto... ¡No 
tienen juventud para la v ida! Y he aqu í que de 
sus defectos y debilidades, — ello es la m á s hu-
mana de las cosas humanas, — hacen una condi-
ción, una superioridad a r i s t o c r á t i c a . . . ¡No aman 
esas puebladas, porque todos han nacido p r í n c i p e s 
de Gales! 
Ferias de c rue l í s imas vanidades, suelen ser, 
en H i s p a n o - A m é r i c a , las fiestas mundanas... N i 
siquiera se realiza el sano ejercicio de la danza en 
los « b a i l e s » : se exhiben lujos, se toman actitudes, 
se satir iza. . . L a t ínica d ive r s ión social parece el 
juego; pero ¿es el juego una d ive r s ión? . . . 
¡ Oh Tristeza, diosa de la Derrota , que agos t á i s 
el á n i m o de la p roducc ión y del trabajo, por qué 
h a b é i s contagiado nuestras patrias, como de mor t a l 
epidemia?... Los argentinos, que han inventada 
una vacuna para curar esa enfermedad en las bes-
tias de su rica g a n a d e r í a , ¿ p o r qué no se preocupan 
de atenderla en los hombres, en quienes sus u l t e -
rioridades son tanto más funestas?... 
Con todo, justo es reconocer que, en la R e p ú -
blica Argen t ina , por la grande afluencia de i n m i -
grantes, hay, á diferencia de las demás naciones 
hispano-americanas, á lo menos en las provincias 
ag r í co l a s y templadas, una pob lac ión , extranjera ó 
semi-extranjera, de modestos trabajadores que van, 
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como los clásicos labriegos de Chipre á la vendi-
mia, cantando á sus faenas... ¡Que esta e x c e p c i ó n 
sea alguna vez la regla ! , 
X I I 
Una nota hay, vigorosa, t í p i c a , v iolenta , que 
vibra á t r a v é s de toda la l i t e ra tura c lás ica e s p a ñ o -
la, como una obses ión , como una avalancha, var ia -
das formas adoptando, pero siempre la misma, 
siempre la eterna nota: ¡la A B B O G A N C I A ! ES que 
arranca de las e n t r a ñ a s del pueblo; arraiga en lo 
más hondo del alma nacional; y como una vegeta-
ción inmensa, todo lo cubre bajo la sombra de su 
follaje. S i da flores, esas flores son «G-arcía de l 
C a s t a ñ a r » , «La vida es sueño», « D o n Qui jo te» ; si 
frutos, s e g ú n los tiempos, H e r n á n Cor tés ó el a l -
mirante Cervera. E l invariable leitmotiv del tea t ro 
españo l , es siempre la arrogancia: la arrogancia 
en el amor ( « J u a n Tenor io») , en los celos («Seg i s -
m u n d o » ) , en el cumplimiento de los deberes c ív icos 
(«El alcalde de Z a l a m e a » ) , en la guerra («E l s i t io 
de N u m a n c i a » ) , en fin, en todo, en todos los senti-
mientos humanos (Lope, C a l d e r ó n , Tirso , A l a r c ó n , 
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Moreto , Rojas, etc.. etc. i Sin^ularuionte en los 
llamados «cabal lerescos» • «La Estrella de Sevi l la») , 
cuya c a r a c t e r í s t i c a es. en efecto, la arrogancia; 
pues en realidad no son és tos m á s que ciertos sen-
t imientos nobles de la c a b a l l e r í a expresados en t in 
estado de guerra, las luchas feudales, y siempre 
vencedores por la arrogancia; la arrogancia en el 
duelo, en la g a l a n t e r í a , en la fidelidad al Rey y á 
Dios . . . E l orgul lo castellano, la honra h i d á l g i c a , 
e\ desprecio del trabajo y hasta del oro, son arro-
gancia. . . En otras l i teraturas, la arrogancia es 
una nota ocasional, secundaria; en el teatro de 
•Shakespeare, en los de Lessing, Goethe y Schi-
l ler , es un rasgo accesorio (salvo on ciertas piezas 
como «Gootz de Ber l inchon») ; en el f r ancés es 
m á s frecuente, sobre todo en Corneille, Racine y 
Beaumarchais. y especialmente cuando se descri-
ben gascones ó españoles ( « L e Cid» , «Le B a r b i è r e 
do Sevi l le» , « Cyrano de B e r g e r a c » ; pero esa nota 
no perdura... Moliere la menosprecia; y si Hugo la 
usa en sus dramas r o m á n t i c o s , ella no alcanza 
al ( drama de tesis » de Dumas hijo, y menos á la 
comedia ps icológica c o n t e m p o r á n e a . Y es de re-
cordar que la arrogancia e spaño la no sólo ha darlo 
alguna vez tema á la l i te ra tura seria francesa, 
sino t a m b i é n á la opereta, a l vaudeville y la « po-
c h a d e » . . . B ien conocido es el adagio de « L a 
Pé r i co l e» , opereta de Offenbach: I I y rand i ra , car 
¡I est espagnol! — E n I t a l i a , la nota arrogante se 
ha usado parsimoniosamente; Dante y Petrarca la 
o lv idan ; los sentimientos caballerescos degeneran 
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en hechos de condottieri; Maquiavello la crucifica 
con su singular filosofía de la deslealtad p o l í t i c a , 
tan sistematizada en la I t a l i a del .Renacimiento... 
— Sólo E s p a ñ a ha saindo perpetuar la arrogancia, 
en el teatro, porque la perpetraba en la vida rea l , 
derramando algo de ella m á s a l lá de los Pir ineos. 
Y por ser la arrogancia la emoción que o r ig inó e l 
drama europeo moderno, cuando finalizaba la ca-
ba l le r ía , no se hal lan descaminados los c r í t i c o s 
que aseguran que, los franceses tomaron del tea t ro 
español sus primeras piezas... F u é un contagio, 
por ciertas afinidades de cepa celta. 
Es que la arrogancia es un sentimiento emi-
nentemente tea t ra l . Conmueve hasta en las c o r r i -
das de toros. Sólo que, por apasionarse demasiado 
de esa nota, se ha descuidado, en la l i t e ra tura es-
paño la , otra , y tanto m á s impor tante en la psico-
logía moderna: la delicadeza. ¡ L a delicadeza, el 
arte de las medias t in tas , de los matices suaves, 
de la sutileza i d e ó l o g o - s e n t i m e n t a l de nuestros 
t i émpos refinados y decadentes! Los españo les no 
la conocen, sino, por excepc ión , como en B é c q u e r . 
En el fondo de la ternura de Garcilaso e s t á l a 
pas ión de Juana la Loca; en el mist icismo, aparen-
temente delicado, de F r a y Luis de L e ó n , a g í t a s e 
sordamente el s o m b r í o dogmatismo del Escor ia l . . . 
No sólo en el teatro, sino en toda la l i t e r a tu ra 
españo la , y antigua y moderna, ¡y hasta en la ora-
toria sagrada! palpi ta este sent imiento-madre de 
la arrogancia. ¡Vedlo austero en Quevedo, b á r b a r o 
en C a l d e r ó n , sa t í r i co en Cervantes, t eo lóg ico en 
K ü F. S T R A A JI K R 1 C A 61 
Oranada! Finales de discursos, r é p l i c a s en o c t o s í -
labos, parrafadas sonoras, miles de ejemplos c lá-
sicos vienen á la mente; si se quieren c i t a r unos 
pocos, la di f icul tad e s t á en Vembarras clu cJioix— 
E l alma misma del idioma se ha impregnado de 
arrogancia, como un odre que ha guardado largos 
a ñ o s la esencia de un perfume penetrante. E l cas-
te l lano es un id ioma orator io, eminentemente ora-
to r io , cervantescamente o ra to r io . L a c o n s t r u c c i ó n 
figurada es su forma más na tu ra l , como en el l a t í n ; 
pero carece de la ruda p r e c i s i ó n del l a t í n , pues su 
h i p é r b a t o n , de l í n e a s amplias y e n f á t i c a s , no es 
lap idar io , sino ora tor io . Se asemeja al i d i o m a fo-
rense y po l í t i co de los latinos; porque el foro y el 
senado eran palestras de lucha, y la arrogancia es 
propia de la lucha. Horacio, V i r g i l i o , L u c r e c i o ó 
T á c i t o no son tan arrogantes como Cice rón ; pero 
e l estilo de Cervantes, Sol í s , Mar iana , Quevedo, 
son todos tanto ó m á s arrogantes que el verbo 
ciceroneano. L a arrogancia era, entre la t inos , 
c ircunstancial , estilo del foro y del senado; entre 
e s p a ñ o l e s es continua, propia de la é p i c a , de la 
l í r i c a , del tea t ro , de la 'novela , de la t e o l o g í a ' ¡y 
hasta de la filosofía! ¿ Q u é m á s arrogante q u é 
Balmes? 
L a oratoria es el menos s u t i l , el menos delicado 
de los géne ros l i terar ios: porque ea para oirse m á s 
que para leerse, y los de ta l l è s finos que f á c i l m e n t e 
se perciben en la lectura á solas, rara vez se no tan 
en la conferencia, y si se n o t a n , ello es grosso 
modo. Es casi u n arte de « p i n t a r t e l o n e s » . Pues 
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bien, por ser la arrogancia en la l i t e ra tu ra , de 
c a r á c t e r oratorio; por ser la l i t e r a tu ra y hasta la 
lengua castellana ó r g a n o s de t r ad ic iona l y ca-
r a c t e r í s t i c a arrogancia, redundan de oratoria y 
merman de delicadeza. Por eso se dice que los 
españoles carecen del sentido de la delicadeza, t a n 
t íp ico del arte moderno; que aun hablan y escri-
ben como Cervantes; que ignoran la ciencia de la 
min ia tu ra , de la i r o n í a insinuada, de la nuance. 
Es porque esgrimen t o d a v í a la maza de Segis-
mundo y la lanza de Don Quijote, que, en la 
competencia universal de la l i t e r a tu ra contempo-
r á n e a , los escritores e spaño les , salvo excepciones, 
no saben resistir a l l igero florete de Cyrano de 
Bergerac, ó al estileto florentino de D 'Annunz io , 
ó al r e v ó l v e r de Poe y de W a l t W h i t m a n , ó a l 
escalpelo de Ibsen ó Doutoyewski . Y así como 
nuestros músculos modernos no pueden ya levantar 
la maza n i e m p u ñ a r la lanza, nuestros nervios no 
resisten la oratoria fuerte y tvansonante.. . H o y 
por hoy, en la l i t e ra tu ra como en las costumbres, 
la arrogancia cervantesca es a n a c r ó n i c a : un rasgo 
de atavismo ibér ico , que, en su t iempo, dió sus 
frutos de oro al pensamiento europeo. Su fracaso 
para el futuro fué ya cantado por el D i v i n o Manco, 
que reputaba su S á t i r a de la Ar roganc ia , esa obra 
maestra de la l i t e r a tu ra e s p a ñ o l a , infer ior á 
su noveleja «Pers i l i s y S e g i s m u n d a » : porque l a 
I n s p i r a c i ó n del Profeta es una vidente ciega... 
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Hondiis y curiosas hncHns ha estereotipado la 
arrogancia en la g r a m á t i c a castellana, como ser 
su odio implacable ;í los « h a r b a r i s m o s » ó « id io t i s -
m o s » , tanto menos execrados ¡ y hasta corrientes! 
en otras lenguas. L a o r t o g r a f í a misma tiene sus 
rasgos t í p i cos : la forma en que deben usarse los 
signos de i n t e r r o g a c i ó n y de a d m i r a c i ó n . E n fran-
cés , a l emán , i ng lé s , i tal iano, en todos los idiomas 
modernos, siguiendo en esto al l a t í n , los signos de 
i n t e r r o g a c i ó n y admi rac ión se oinploan sólo para 
cerrar las frases; en castellano no: deben t a m b i é n 
abrir las. No se puede cerrar una i n t e r r o g a c i ó n ó 
exc l amac ión (pie no se halle abierta con este «¿» ó 
con este «¡» signo. . . Vale la pena hacer un poco 
de ps ico logía do esta « rog la o r t o g r á f i c a » . . . Es el 
énfas is eaxtdlano, —- la p royecc ión do la arrogancia 
del c a r á c t e r i b é r i c o sobre el estilo, — lo que hace 
do cada escritor españo l un orador; y propio es do 
la oratoria p r inc ip ia r los pe r íodos preguntando y 
exclamando, cuando en otros g é n e r o s la in terro-
g a c i ó n y la a d m i r a c i ó n son un simple retoque final 
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de un p á r r a f o iniciado sin énfas is , sencillamente, 
t ranquilamente. . . E n la índole de pocas lenguas 
cabe pr inc ip ia r un soneto a s í : 
¡ V i v e Dios i juc me espanta esta g r a n d e z a ! 
Es decir, tan de exabrupto, en un casi de l i r io 
orator io. . . ¡Ni Hugo! quo con ser el m á s e n f á t i c o 
de los poetas franceses, usa de la a d m i r a c i ó n , — 
no me refiero sólo al signo or tográ f ico sino t am-
bién á la cosa, — como un golpe efectista final, 
que no abre sino c ierra el verso ó la frase... ¡ C u á n 
diverso su énfas is , svi «mús ica v e r b a l » , á la gran-
dilocuencia de Quevedo y de Quintana! Se t ra ta 
de otro hecho. 
Ingenuamente confieso que la simple regla or-
tográf ica enunciada constituye una de las m á s 
fastidiosas dificultades con que, al escribir en cas-
tellano, tropiezo. No me gusta desobedecer á la 
g r a m á t i c a , porque sus reglas son la e x p r e s i ó n del 
e sp í r i t u de nuestra lengua (no se hic ieron para la 
lengua, sino que la lengua las h izo) ; ' y , por o t ra 
parte, me hallo con que no cuadra á m i naturaleza 
moderna y acaso cosmopolita empezar mis p á r r a f o s 
cervantescamente... ¿ Q u é hacer entonces? Supr i -
m i r el signo admira t ivo ó in te r roga t ivo que abre es 
fal tar á m i g r a m á t i c a . . . Colocarlo, es desnaturali-
zar m i pensamiento con una p u n t u a c i ó n excesiva... 
Muchas veces he vacilado ante este di lema. . . L a 
flolución que menos me desagrada es ec l éc t i ca : p u n -
tuar á la e spaño la ó á l a francesa, s e g ú n convenga 
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al g i ro de mi frase... Así , recuerdo, por ejemplo, ha-
ber escrito este p e r í o d o : «Suele ser (el discurso del 
profesor univers i tar io una «colación de g r a d o s » ) , 
no un discurso b a l a d í para, la f r ivola concurrencia * 
femenina. (pie encuadra entre un vals de V a l d t e u f e l 
y la overtura de, « Z a m p a » , sino una pieza seria, de 
mucho mayor alcance, una doctr ina y un ejemplo, 
toda una p rofes ión de fe!» Hubiera desnaturali-
zado y hasta r idicul izado mi pensamionto si, pun-
teando á la e spaño la rancia , hubiera escrito: 
« ¡Sue le ser, no un discurso ba lad í ,» etc. Reim-
presa en Madr id la obra en (pie iba dicha frase, el 
corrector , un puris ta , naturalmente, quiso pun-
tearla á la e s p a ñ o l a , y . por suerte, lo hizo a s í : 
«Sue le ser, no un discurso b a l a d í , » etc., «s ino una 
pieza seria, de mucho mayor alcance, una doc-
t r i n a , un ejemplo, ¡ toda una profesión de fe!» 
Esta forma, aunque superior á la segunda, no 
expresa tan bien como la primera, por su excesivo 
énfas i s , la nuance de mi pensamiento o r ig ina l . . . 
Este « ¡ t o d a una profes ión de fe!» con su signo de 
a d m i r a c i ó n al pr inc ip io , es demasiado oratorio y 
dice m á s de lo que el autor proponíase decir . 
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8 i fué ramos á investigar, a l lá en los p r imi t ivos 
tiempos de H i s p â n i a , el génesis psicológico de esta 
idea-sentimiento de su arrogancia, h a l l a r í a m o s 
que los Iberos, por ser el pueblo m á s invadido de 
Europa, la adoptaron y exaltaron para su l e g í t i m a 
defensa, i n c r u s t á n d o l a en sus costumbres y sus 
nervios. Hic ie ron de ella, como ciertos moluscos, 
una concha protectora, dura y espinada. E n efec-
to, esencialmente, la arrogancia no es m á s que 
un culto del valor personal; y el va lor personal, la 
unidad de la potencia c m e a para rechazar i n c ó -
modas invasiones. E n sus continuas guerras cont ra 
intrusos y m á s intrusos, originadas en gran par te 
por la posic ión geográ f i ca y la feracidad de la 
pen ínsu la , los Iberos necesitaban de este est imu-
lante cul to del valor, que, conservado por el i n i n -
terrumpido uso, fué casi un t a l i s m á n salvador, 
cuando, m á s tarde, i n v a d i ó el e j é r c i t o de Bona-
parte. — Los criollos heredaron esa idea-senti-
miento de la arrogancia que de t an hondo les 
venía en la metropoli tana cepa; y no la dejaron 
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eiimohecer tampoco: n i en el coloniaje, por sus 
continuas luchas con los indios ; n i durante las 
guerras de la independencia, tan largas y extre-
mas; ni después , con sus eternas revoluciones... 
¡ H e a h í cómo Cartagineses, Lat inos , V á n d a l o s y 
Moriscos pudieron influir en las costumbres «elec-
to ra les» de nuestra Amér i ca , así como la lejana 
Luna mueve los flujos y reflujos del océano! 
L a arrogancia caballeresca fué, en toda la 
Europa, de origen b á r b a r o (godo, sa jón , germa-
no) . Pero esta arrogancia, tan contraria al verda-
dero esp í r i tu de igualdad, humildad, caridad, del 
Cristianismo, fué poco á poco desv i r tuándose du-
rante todo el proceso civi l izador de la edad media, 
que yo l l amar ía desbarbarizamiento da los b á r b a r o s . 
L a arrogancia e s p a ñ o l a , do origen ibér ico , lia 
resistido más que la arrogancia goda, al proceso 
que d e n o m i n a r í a de la t in i -a f r icanizavión de Espa-
ñ a . En general, puede decirse que el ú l t imo fondo 
del pueblo españo l ha permanecido impermeable á 
las civilizaciones latinas y moriscas; y, como lo ha 
observado Unamuno, en tal sentido es Segismundo 
un s ímbolo nacional, á la par de Don Quijote. . . Si 
é s t e es la sa t i r i zac ión de la arrogancia españo la , 
a q u é l es el s ímbolo de la arrogancia ibera , aun 
barbara ó c u a s i - b á r b a r a . 
Y es de advertirse que las mejores glorias de 
E s p a ñ a se debieron á su c a r á c t e r ibér ico, o r ig ina l , 
y que cuando és t e fué hibridizado (más ó menos 
superficial ó profundamente), cuando se t e r m i n ó 
su largo proceso de c a r t a g i - l a t i n i - a r a b i z a c i ó n , 
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es cuando reinaron los Aust r ia , se sacrificaron los 
Padi l la y los Lanuza, se teo logizó y un i fo rmó el 
•pueblo: y l legó , porque los iberos olvidaban su 
jcarácter o r ig ina l , ¡ la hora de la decadencia! Sólo 
en la Sinceridad e s t á el é x i t o ; y nadie es sincero 
•mientras no cult ive su propio c a r á c t e r . 
E n cierto modo, la arrogancia es un pr inc ip io 
individualis ta , ó sea republicano; y t a n ind iv idua-
lista d e b i ó ser en su origen el pueblo c e l t í b e r o , 
como el galo, el s a jón ó el germano.. . Pero la 
I n q u i s i c i ó n a p l a n ó este individual ismo, unifor-
mando, con las creencias, Zas individualidades. 
Esta un i fo rmac ión ó aplanamiento fué el modus 
operandi j el efecto de lo que l lamo la africaniza-
ción de E s p a ñ a ; la I n q u i s i c i ó n fué un órgano de 
este proceso, — ¡y b ien eficiente! De ah í la men-
tada incongruencia del c a r á c t e r e spaño l , compuesto 
de vibrantes restos de ibér ica arrogancia r e p ú -
b l ico- ind iv idua l i s ta y de t eo lóg i ca uni formidad 
cartago - la t ino - morisca, an t i - ind iv idua l i s ta por 
excelencia... 
Los hombres y las cosas de la E s p a ñ a contem-
p o r á n e a pueden, pues, dividirse, como los e s p í r i t u s 
de la vieja r e l ig ión persa, en dos bandos, uno del 
Bien y otro del M a l , que v iven en guerra de 
exterminio . . . E l del B i e n , — e l de la Or ig ina l idad , 
la L i b e r t a d , la Fuerza, la V i c t o r i a , e l Progreso, 
^ - el bando de Oromaze, la L u z , — es el ant iguo 
Iber ismo, la antigua sangre europea; el del M a l , 
>— el de la Opres ión , la Decadencia, la Pobreza y 
la Der ro ta , — de A r i m á n , p r í n c i p e de las T i n i e -
N U E S T R A . A M É R I C A (39 
bias,-—el e sp í r i t u h í b r i d o , huero, exptireo, car tagi -
l a t i n i - a r á b i g o . . . ¿ D e quién será el definitivo Tr iun- . 
fo, de Segismundo ó de Don Quijote? En las letras, 
¡y las letras son la expres ión de la realidad, m á s 
exacta que la realidad misma! ha vencido el Caba-
l lero de la Triste F igura . . . Y en los hechos... ¡ los 
Aus t r i a , Torquemada, el Escorial! . . . ¡Quiera Dios-
que m a ñ a n a , como lo anhelo, cuando resuenen en 
todos los á m b i t o s de E s p a ñ a lüs trompetas de la 
R e a c c i ó n , renazcan las antigiias legiones de Oro-
maze, y saliendo de sus tumbas, vuelvan á la l i d 
de la c iv i l i zac ión los Cides y Pelayos, los Padil las 
y Lanuzas, los C ó r d o b a s y Osunas y Corteses y 
Pizarros! 
X V 
E n la l i t e r a tu ra hispano-americana ha produ-
cido t a m b i é n la arrogancia t í p i ca s pág inas , llenas 
de oratoria grandilocuente, como son las de » F a -
cundo ó Civ i l i zac ión y B a r b a r i e » de Domingo 
Faustino Sarmiento, á quien Menendez y Pelayo 
l l a m ó « g a u c h o de la Repúb l i ca de las L e t r a s . » — 
L a amalgama de su indeleble arrogancia ancestral. 
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con un cierto galicismo de i m p o r t a c i ó n , produce 
hoy en Hispano-Amer ica un estilo l i íb r ido , verda-
deramente « decadente » ; de un culteranismo tan 
chocante como lo s e r í a n manó la s vestidas do mar-
quesitas Pompadour, y ¡ p a r a colmo! adornadas 
t a m b i é n con dijes indios, diademas de plumas t r o -
picales y collares de colmillos de leones. 
Y en la l i te ra tura popular gauchesca son t í p i c a s 
las « p a y a d a s de c o n t r a p u n t o » , torneos de arro-
gancia en los cuales los cantores «se t rucan y r e t r u -
can» , con el objeto de vencerse á donosidades y 
hasta á insolencias, en versos que se improvisan 
cantando en la gu i t a r r a , como los trovadores me-
dioevales en sus concursos al son de bandolinas. 
Pero j a m á s se presenta una Santa El isabeth 
que, desde el trono, elevando la e m u l a c i ó n de las 
musas, otorgue con su blanca mano h i e r á t i c a , a l 
vencedor, ya W o l f r a m , ya T a n n h a ü s e r , . una co-
rona de laureles. . . ¡Ba jo el alero de la cabana 
cr io l la , decide de la v ic tor ia un coro de carca-
jadas ! 
D e s p u é s de poner la palabra finis al «Qui jo te », 
cuelga Cervantes, ¡ m u y a l to ! la p luma de á g u i l a 
de Cide Hamete Benengel i , exclamando: 
T a t e , ta te , folloncicos, 
De n inguno sea tocada, 
Porque esta empresa, buen r e y , 
P a r a m í e s taba guardada , 
Y J o s é H e r n á n d e z , el cantor gaucho de « M a r t í n 
F i e r r o » , del más hermoso poema popular qu i zá s 
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de H i s p a n o - A m e r i c a , lo te rmina con esta es-
t rofa : 
E c h ó u n trago como un cielo 
Dando lili á su a r g u m é n t o 
Y de uu golpe el estrumento 
L o hizo a s t i l l a s contra el suelo. 
« R u e m p o , dijo, l a g u i t a r r a 
Por no volverme á t en tar ; 
N inguno l a , h a de tocar, 
Por s iguro t é n g a l o , 
P u e s uaides ha de cantar 
Cuando este gaucho c a n t ó . » 
Ambos, el novelista y el « p a y a d o r » , — es de ob-
servarse, — acaban con la misma altivez archi-
t í p i c a , y hasta emplean la misma expres ión : to-
car... ¡Alto ah í , perversos malandrines, afeminados 
r e t ó r i c o s , alto a h í , que ya nadie se a t r e v e r á á 
« t o c a r » , n i la p é ñ o l a del hidalgo manchego, n i la 
gu i t a r ra del m i n i s t r i l de las Pampas! ¡Si aqué l la 
fué colocada donde j a m á s a l c a n z a r á una mano, 
é s t a , m á s f rág i l , fué rota en m i l pedazos! ¡Alto 
a h í ! 
A u n la co reogra f í a popular no se l ibra de esta 
hereditar ia epidemia de arrogancia. E n el « g a t o » 
y hasta la « z a m a c u e c a » , bailes populares de Sud-
A m ó r i c a , los danzantes interrumpen el zapateo de 
cuando en cuando para chocarse, desafiarse y 
hasta insultarse, buscando el aplauso de la rueda 
de púb l i co en versos de oportunidad que se l laman 
« r e l a c i o n e s » ; y luego.. . ¡que siga la danza! No 
hay que enfadarse: como la « p a y a d a » , las «re la -
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clones» no sou un duelo sino un asalto, con caretas 
de alambre y floretes embolados. ¡ E s la eterna 
edad media, pero ya no con la lanza y el broquel 
del rey A r t h u r ó de Amadis de G-aula! 
E n el lenguaje do los criollos, á lo menos en el 
de ciertas regiones, base perpetuado, aunque mo-
dificando para pronunciar más f á c i l m e n t e ciertas 
desinencias, el ant iguo «vos» p l u r a l de los mag-
nates, tanto más arrogante y ceremonioso que el 
moderno « t ú » singular: 
¡ Q u e .si vos sois cabal lero, 
Cabal luro t n m b i é u soy! 
Nadie quizás ka conservado mejor en Hispano-
A m ó r i c a , y acaso en todas las E s p a ñ a s , el ant iguo 
e sp í r i t u de arrogancia castellana, que el gaucho, 
por su aislamiento. Pues bien, a l gaucho suele l l a -
m á r s e l e « c o m p a d r e » ; y con « c o m p a d r a d a » se ex-
presa una idea de r é p l i c a contundente, de gesto 
desafiante, de gauchesca insolencia.. . E l «que si 
vos sois c a b a l l e r o » , se traduce en las Pampas, 
cuando r i ñ e n dos r ú s t i c o s , por un «¡á ver si sos t an 
gaucho! » — T a m b i é n l laman los argentinos « g u a -
r a n g o » a l plebeyo de las ciudades; y al adjetivo 
« g u a r a n g o » se le adjunta la idea de insolencia, 
como á sus derivados « g u a r a n g u e a r » y « g u a r a n -
g a d a » . . . Despojando de su prest igio feudal á las 
m á s valientes r é p l i c a s del teatro clásico e s p a ñ o l 
y ap l i cándo la s á nuestras costumbres modernas, 
o b t i é n e s e . . . « guar a n g a d a » . 
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La h e r á l d i c a hispano-amerieana nos da elo-
c u e n t í s i m a s muestras de arrogancia. — U n buen 
obispo, Trejo y Sanabria, funda en el siglo x v n , 
en una vil la pobre y m e d i t e r r á n e a del Vi r reyna to 
del R í o de la Plata , Córdoba , una universidad; 
fór jasele un escudo, y en el escudo un lema.. . 
¿Qué lema? Los lemas universitarios en el extran-
jero fueron siempre humildes, como el Oxford: 
Dominus Hum in at ¡o mea... Pues no; el de C ó r d o b a , 
ciudad que l lamaron la « d o c t a » , fué nada menos 
que é s t e , en el corvo pico de un cóndor de alas 
abiertas: ( ' t portet nnmen tuum coram gcn t ihu»! 
U n poco m á s , si es posible, y vence en orgul lo al 
de la misma Salamanca papal: Omniam scientiarum 
princeps Salmantica docet! — ¿Y el lema del es-
cudo de la Repúb l i ca de Chile? ¿ E s posible nada 
m á s arrogante? ¡ « P o r la Razón ó por la F u e r z a » ! 
Es decir: «Yo siempre t r i u n f a r é , porque llevo en 
mis manos, como J ú p i t e r el rayo, la Razón y la 
Fuerza »! Comparadlo con el Dieu ci won droi t del 
escudo inglés: «yo no me meto con nadie sino con 
los derechos que Dios me p e r m i t e » . Estoes, pre-
cisamente, el ¡ndir idi ial isnio cristiano. ¡ I n g e r i r s e é 
imponerse, < por la Razón ó por la F u e r z a » , es el 
pr incipio de conquista do los pueblos gentiles, de 
las águ i l a s de Roma! 
E n las costumbres de nuestra Amér i ca , la arro-
gancia asume dos formas c a r a c t e r í s t i c a s : la rura l 
y la urbana. L a rura l , m á s raneiaineiite espa-
ño la , pues que en los campos so conservaron me-
jor las tradiciones coloniales, p royéc ta se , como 
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en los tiempos del Cid . en el culto del coraje. E l 
talento, el oro y la estirpe son para los gauchos 
argentinos y los llaneros colombianos, mé r i t o s i n f i -
ni tamente menores al-del valor personal. De ah í el 
desprecio teológico a l comercio, á la. l i tera tura y á 
la ciencia. 
L a arrogancia urbana suele manifestarse, entre 
hombres, por el respeto hacia la potencia sexual. . . 
E l f e n ó m e n o es e s p a ñ o l , como que D o n Juan es es-
paño l , y no menos arrogante que G a r c í a del Casta-
ñ a r ó Sancho Ort iz de las Roelas... E n E s p a ñ a , el 
Cristianismo c o n t e n í a esas jactancias; el dedo de 
piedra de la estatua del Comendador estaba siem-
pre alzado en ac t i tud amenazante... No así en H i s -
p a n o - A m é r i c a , donde las viejas creencias han sido 
menospreciadas, por obedecer á las « m o d a s » de la 
Revo luc ión francesa; por ello ha podido observar 
a l g ú n viajero pur i t ano , que, desde n iños , la m á s 
secreta ambic ión de los criollos es llegar sino á 
Tenorios, por lo menos á Mejias. . . Recuerdo haber 
oído en Buenos-Ayres, á un clubman, hombre de 
acc ión y hasta de prest igio po l í t i co y social, decir , 
á un joven con fama de talentoso, como una galan-
t e r í a , que los argentinos respetan, antes que todo, 
el ta lento . . . — « D e s p u é s del b r a g u e t a z o » , repuso el 
aludido, con una reverencia. 
Me d i r é i s que en todas partes se cuecen habas... 
Os r e s p o n d e r é que las que a q u í presento son las 
que se cuecen, en « nuestra A m é r i c a », no á pufia-
ditos como en Europa: ¡á calderadas! Es c u e s t i ó n 
de cant idad. . . Si se profundiza la ps ico log ía , todo 
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lo humano ¡y hasta lo d iv ino! son cuestiones de: 
•cantidad. 
A s í , si se personificase á la Arrogancia cr io l la , 
r u r a l y urbana, y o t o r g á r a s e l e un escudo de armas, 
é s t e debiera ser: una l eg ión de yaguares ram-
pantes y rugientes en tres cuarteles de p ú r p u r a , 
y en t in cuartel de gules, una daga cruzada á un 
v ie j í s imo s ímbolo egipcio. . . 
X V I 
L a pereza, la tristeza y la arrogancia criollas, 
•esas tres cualidades t íp icas de los hispano-ameri-
-canos, e s t án vinculadas tan í n t i m a m e n t e entre sí, 
que forman un todo compacto y h o m o g é n e o : el-
c a r á c t e r de raza. Este c a r á c t e r es inverso al euro-
peo, al menos a l c a r á c t e r ideal de los pueblos m á s 
ricos y fuertes de Europa, cuyas tres condiciones 
capitales se r í an : di l igencia, a l e g r í a y democracia. 
•Contra pereza, dil igencia; contra tristeza, a l e g r í a ; 
contra arrogancia, humildad, que se traduce p r á c -
t icamente por igualdad, y la igualdad, en po l í t i c a , 
por democracia. Veamos un cuadro gráf ico; el c í r -
culo í n t e g r o representa el e s p í r i t u humano; el se-
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micirculo superior, el c a r á c t e r c r io l lo ; el inferior,, 
el c a r á c t e r europeo, separados por la l ínea M N : 
Tristeza 
Democracia 
P e r e z a 
Diligencia 
A r r o g a n c i a 
Alegría 
Si b u s c á r a m o s cuá l es la C U A L I D A D MADRE en las-
tres condiciones del c a r á c t e r cr io l lo , l i a l la r íamos . 
que ia pereza; en el europeo ( idea l ) , l a diligencia. 
Para l legar á este resultado p o d r í a m o s proceder 
según el método de la concordancia de la l ó g i c a 
inglesa. — «Si tomamos cincuenta crisoles de ma-
teria fundida que se dejan enfriar y cincuenta soli-
ciones que se dejan evaporar, todos se cristalizan.. . 
Azufre , a z ú c a r , a lumbre , cloruro de sodio; las 
diversas materias, las temperaturas, las circuns-
tancias son todo lo diferente que cabe... Encon-
tramos a l l í un hecho común y no m á s que uno: el 
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t r á n s i t o del estado l íquido a l estado só l ido ; de ahí 
-conclnimos que ese t r á n s i t o es el antecedente inva-
r iable de toda c r i s t a l i z a c i ó n . T a l es la apl icación 
•que, con un ejemplo físico, se ha dado al «método 
de la c o n c o r d a n c i a » ; cuya regla fundamental es: 
-s/ dos ó más casos del fenómeno en cuestión no 
tienen más que una circunstancia común, esa cir-
cunstancia es su causa ó su efecto». •— Tomemos, 
pues, muchos datos y rasgos de la ps ico log ía sud-
americana, cr is is , instituciones, guerras, l ibros, 
ideas... Las é p o c a s , los pa í s e s , las circunstancias 
son todo lo diferente que cabe... Encontramos, 
entremezclado, un hecho común y no m á s que uno: 
la pereza. De a h í concluimos que esa ubicua pe-
reza criolla es una cualidad madre del c a r á c t e r 
hispano-americano. A punto do que, marcando la 
l í n e a M N una divis ión entre éste y el europeo, 




A c c i ó n I n a c c i ó n 
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En una palabra: el trabajo es progreso; la 
pereza, decadencia... 
Se me p o d r á decir que hay e x a g e r a c i ó n , y 
hasta un cierto p a r t i pr 'n al poner todo lo malo 
del lado del c a r á c t e r cr io l lo , todo lo bueno en su 
inversa, como propio del c a r á c t e r europeo. Perfec-
tamente. Pero t é n g a s e en cuenta que el t rabajo 
representa sólo un ideal europeo de c a r á c t e r ; l a 
pereza, un hecho en el c a r á c t e r c r io l lo . A d e m á s , 
mis esquemas, como todos los esquemas socioló-
gicos, presentan una fase simple de. cosas que-
en la realidad, son muy complejas; su m é r i t o , si 
lo tiene, no e s t r i b a r í a m á s que en s e ñ a l a r la t ras-
cendencia de la frase esquematizada... Es el t r a -
bajo de los grandes cl ínicos de consulta: hacer un 
d i agnós t i co general, para que luego los especia-
listas curen por partes al paciente, qu i én los r í ñ o -
nes, qu ién el e s t ó m a g o , quiéii los bronquios.. . 
¿ P e r o existe una verdadera oposición entre el 
c a r á c t e r cr iol lo y el europeo? Por lo menos existe 
diversidad, y en ps i co log ía , como todo es relativo-
ai c r i ter io que se adopte, siempre puede hacerse 
opos i c ión .de la divers idad. E l c a r á c t e r humano es-
un todo tan unido y tan elás t ico como una media: 
ó se estira del lado del derecho, ó se estira del 
lado del r evés . 
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L a pereza y la arrogancia son dos mellizos 
siameses, unidos, como es m á s frecuente; de un 
h í g a d o á otro por un c o r d ó n de h ígado; cualquier 
cirujano, cortando el exceso te ra to lóg ico , puede 
separarlos. L a tristeza y la pereza son t ambién 
dos mellizos siameses, pero vinculados, tanto más 
í n t i m a m e n t e , á la altura del pecho, por un puente 
de arterias, y venas que unifican las dos circula-
ciones; n i el m á s háb i l cirujano puede separarlos 
en vida, porque los dos no tienen más que cora-
zón . As í , n i el m á s suti l ps icólogo p o d r á desligar, 
con el b i s t u r í del aná l i s i s , la tristeza y la apa t í a . . i 
L o e n s e ñ a n los viejos teó logos . « A c i d i a , en su 
propia s ignif icación, quiere decir t r is teza; más 
porque el t r i s t e y perezoso son tan hermanos, que 
por marav i l la se aparta uno de otro. A l fastidio 
y pereza que á los tristes se consigue, llamamos 
acidia, dando el nombre de causa por efecto, comp 
en otras muchas cosas a c o n t e c e » . As i dice profun-
damente un teó logo españo l del siglo x v t , fray 
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Melchor Cano, obispo de Canarias, en un c a p í t u l o 
del « T r a t a d o de la v ic tor ia sobre sí m i s m o » , ca-
pí tu lo que se t i tu la « D e la a c i d i a » y versa casi 
exclusivamente sobre la tristeza. 
L o enseña la moderna ps ico-f i s io logía , que 
equipara la act ividad v i t a l al placer, la i n a c t i -
vidad al dolor. E l placer es el movimiento, es la 
vida; el dolor, la i nacc ión , la muerte. Esta verdad 
es el eje de las cé lebres leyes de Grote , hoy experi-
mentalmente comprobadas por Weber , Fechner, 
W u n d t , 
L o e n s e ñ a la experiencia d ia r ia . . . Aquel i n d i -
viduo que all í veis, vegetando, sin ideales, sin 
ideas, sin iniciat ivas, aunque r í a rodeado de b u l l i -
ciosos camaradas, es un tr is te sol i tar io en cuyo 
corazón aletea un vampiro . Y este o t ro , que comer-
cia, que calcula, que escribe, que lucha por u n 
ideal de glor ia ó de riqueza, aunque llore en la 
soledad, l leva en su pecho un r u i s e ñ o r . 
L a pereza es una flor venenosa que abre su 
cál iz en el co razón del indolente. E n sus p é t a l o s 
l iba la avispa de la derrota; á su sombra duerme 
el á sp id de la muerte. 
A s í como la c a b a l l e r í a dignif icó l a arrogancia 
y justifica la indolencia, el romanticismo ha poe t i -
zado la tr isteza. . . ¡No creá is en el romant ic ismo! 
Más que una e s p o n t á n e a eflorescencia de « a l m a s 
enfermas », fué una moda del siglo x v m , nada m á s 
que una moda, y no menos r id icu la que la de los 
m i r i ñ a q u e s . F u é un pose de novedad pour é p a t e r 
le bourgeois; una s u p e r c h e r í a de escuela contra el 
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viejo epicureismo de los c l á s i cos , ya tan conocido, 
¡ t an « gastado » ! 
Hase c re ído leer en las Santas Escrituras que, 
en castigo del pacata n r ig ina ln , J e h o v á impuso al 
hombre la « ley del t r a b a j o » . Tengo para m í que el 
t ex to ha sido m a l glosado: debe decir que J e h o v á 
impuso la ley del dolor, y como único medio de 
r edenc ión , el t rabajo. Esto es lo que nos dice la 
naturaleza humana, que es el mejor i n t é r p r e t e de 
los designios de Dios. Y t a m b i é n se lee en las 
Santas Escri turas que hay un pecado misterioso, 
s a t á n i c o , i n c ó g n i t o , el m á s grave, el innominable, 
el i r redimible . ¿Sabé i s cuá l es? E l homicidio, el 
robo , la fo rn i cac ión , la i d o l a t r í a , son todos red i -
mibles por el trabajo de la penitencia... ¿Sabé i s 
c u á l es? ¡ C r e e d m e , es la t r is teza! ¿Qué penitencia 
puede redimirnos de la tristeza? Creedme, sí , 
creedme: es la tristeza. 
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A u premier abo r d , pereza y arrogancia son dos 
enaliflacJos distintas, a n t a g ó n i c a s casi. Pero obser-
vémoslas con do tcnc ión , ana l i cémos la s , d i sequémos-
las, d e s c o m p o n g á m o s l a s en sus partes const i tu-
yentes; ap l i í juémosles el microscopio y los rayos 
Roentgen.. . Y llegaremos á esta inopinada con-
clusión : ¡que ambas son gajos de un mismo t ronco! 
En efecto, ¿en qné consiste esencialmente la 
arrogancia? E n atr ibuirse una superioridad inde-
leble, (') mejor dicho innata. Es decir, una supe-
r io r idad i n t u i t i v a , infusa, inspirada, obtenida por 
obra y grac ia del E s p í r i t u Santo, sin esfuerzos, sin 
trabajo. Es el arma de los ricos holgazanes, de los 
degenerados de razas conquistadoras, de los aris-
t ó c r a t a s . Es el boato que prestigia la ps ico log ía de 
los que, s in valer por sus propios m é r i t o s , v á l e n s e 
de los ajenos: de la g lo r ia de sus antepasados, de 
la r iqueza de sus padres. Es el orgullo de lapereza. 
Me d i r é i s que arrogancia hubieron t a m b i é n los 
magnates que se encumbraban por el valor de stt 
brazo; los improvisados del comercio; los sobresa-
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lientes de la ciencia y del arte. . . Os rep l i ca ré quo 
no debé i s confundir el amor propio y la satisfac-
ción de sí mismo con la arrogancia. Son dos cosas 
bien diferentes: el hombre que se goza en sus m é -
ri tos es un avaro que tiene un tesoro oculto, para 
que no se lo roben, en el ú l t i m o fondo de sus 
arcas, el c o r azón ; pero el hombre que hace alarde 
tie riquezas, el arrogante, es generalmente un 
pobre diablo que, sin poseerlas, quiere igualar y 
hasta superar, en apariencia, á quienes las poseen. 
Ks la inofensiva bestia que, como un medio de 
defenderse de sus enemigos ó de apoderarse de su 
presa, simula ó r g a n o s ofensivos de que carece, 
h i n c h á n d o s e como si erizase p ú a s , abriendo sus 
desdentadas m a n d í b u l a s como si poseyese veneno-
sos colmillos. H a y en la l u d i a una débil cnlobrn-
que, cuando se ve atacada, ínflase hasta tomar las 
siniestras formas de la cobra. Los grandes masti-
nes no ladran t an agresivamente como los perr i l los 
falderos. . . L a arrogancia es, en los animales, el 
ins t in to de conse rvac ión de los indefensos; en los 
hombres, el de los perezosos. Es la s imulación de 
una act iv idad ausente: el monstruo terroríf ico es-
tampado en los escudos de los pueblos medrosos. 
L a impotencia para el trabajo engendra el des-
precio del trabajo y de los trabajadores: la arro-
gancia . Por o t ra parte, las tradiciones latinas y 
caballerescas, corroboran este orgullo de la pereza, 
e n s a l z á n d o l a como rasgo t íp ico de superioridad do 
casta. 
T í p i c o caso fué uno que me contó el gerente de 
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una empresa fer rocarr i lera inglesa de, la R e p ú -
bl ica A r g e n t i n a . . . Por no haberse realizado á 
t iempo u n cambio de rieles, c h o c á r o n s e dos trenes 
en una horr ib le c a t á s t r o f e en la que mur ie ron 
muchas personas, se destrozaron muchos vagones 
y q u e m á r o n s e muchos fardos de lana . . . E l «des -
cuido» fué de un jefe de es tac ión c r io l lo , de pura 
cepa c r io l l a . L l a m á r o n l e á declarar ante la comi-
sión d i rec t iva de la empresa, p r e g u n t á n d o l e que 
cómo pudo «descu ida r se» , cuando se le h a b í a tele-
grafiado que v e n í a n los dos trenes en direcciones 
opuestas, por la misma v í a ú n i c a , para que hiciese 
á t iempo el «cambio r e g l a m e n t a r i o » . . . Es que el 
peón cambiista estaba enfermo en cama, repuso, y 
•yo no t e n í a entonces otros peones... — ¿ Y p o r q u é 
•* no lo hizo usted? — Y o le hice avisar a l cambiista, 
y si é l no lo hizo. . . — Pero sabiendo que el cam-
bi is ta estaba enfermo, y no teniendo otros peones, 
¿ p o r q u é no lo hizo usted mismo, con sus propias 
m a n o s ? — ¡ Y o ! ¡Yo soy el jefe de e s t a c i ó n ! ¿ C ó m o 
iba á hacerlo yo? Cada uno t iene t a m b i é n su 
âinidàd...» 
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E n s ín tes is : inc l inóme á creer que todos los 
progresos y todas las decadencias pueden reducirse 
¡i la mayor ó menor act ividad de los pueblos... 
Pienso que no sólo la arrogancia, el valor de los 
vencidos, y la tristeza, dolencia de agotados, pue-
den originarse en la pereza, sino que todos los 
d e m á s males de las naciones hispano-americanas 
son t a m b i é n originados por la desidia. Pereza de 
la sensibilidad y la imaginac ión es la fal ta de 
ideales. Pereza, do la voluntad, la falta de i n i c i a t i -
vas p r á c t i c a s . Pereza de la inteligencia, la ausencia 
de or ig ina l idad , de previs ión y de prec is ión . Pe-
reza de los múscu los , su decadencia física. Pereza 
en el ejercicio de los derechos y deberes pol í t icos , 
sus ridiculas parodias de democracia... E l odio 
« g o d o » al extranjero es pereza, porque compren-
derlo ó imi ta r lo s e r í an trabajo. E l culto del coraje 
es el culto de la pereza, porque ninguna h a z a ñ a 
exige menos esfuerzos que las impulsivas de la 
có le ra y la propia defensa, que son las m á s cora-
judas. E l orgul lo de la riqueza nacional es un 
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aentimienfo de perezosos, IJIK* p r e ñ a r e n c o n f o i i i -
plar á jfrorluci]-... Pereza, jieroza y p e r e z a ; t o d o 
es pereza en Soutfi A m é r i c a . Pereza, l a indi teren-
«ia ; p e r e z a , In i n a c c i ó n ; p e r e z a , el orgul lo ; y 
pereza, en fin... ¡ e l aticismo cr io l lo , la espiritua-
l idad c r io l l a ! Pero, p a r a demostrar esto l í l t imo, 
<jue p o d r í a ]>arftcor paradoja!, necesito extenderme 
en e i e r t O K razonamientos... 
Hay , en e f e c t o , dos c a t e g o r í a s de i m a g i n a c i ó n : 
la grande imaginac ión y la pequeña imag inac ión . 
L a grande imaginación, es la que s u e ñ a , la q u e 
aspira, la que produce, la que todo el mundo l lama, 
por antonomasia, i m a g i n a c i ó n . Es la facultad 
activa, trabajadora p o r excelencia del intelecto 
humano, cuando comprende como cuando produce. 
Exige un grande esfuerzo de la a t e n c i ó n , penoso á 
veces. Entender la «Div ina Comed ia» , la «Cr í t i ca 
de la R a z ó n P u r a » , « T r i s t á n é I s o l d a » , es toda 
una tarea, y una g ran tarea: la de identificarse al 
pensamiento d e un superhombre. No basta para 
ello una inteligencia na tura l , un innato gusto ar-
t í s t i co : se necesita un dominio especial sobre nues-
tro e sp í r i t u , que no siempre se amolda f á c i l m e n t e , 
como á un lecho de Procusto, á una obra maestra. 
L a p e q u e ñ a imaginac ión es o t ra cosa muy dis-
t in ta : es la espiritualidad} f r ivo la y simple; una 
graciosa y vivaz flexibilidad inte lectual , que reac-
ciona como la sensitiva, á cualquier choque exte-
r ior , casi por un involuntar io movimiento m e c á n i c o , 
casi por acto reflejo. Tan diferentes son una y ot ra , 
que puede decirse que se excluyen. L a p e q u e ñ a 
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imaginac ión es propia de los analfabetos y de los 
indiferentes; la grande imaginac ión , de la ciencia, 
del ar te , de la po l í t i ca ; la verdadera i m a g i n a c i ó n , 
sólo es posible, en cerebros acti vos y nutr idos. Para 
todo lo digno y lo bello, hasta para la llamarla 
causer i e de la gente culta se requiere é s t a , porque 
aqué l l a se reduce á frases entrecortadas é imper-
tinentes. . . E l m á s espiritual guaso andaluz, no será 
nunca un causevr... ¿Qué es entonces la espiritua-
l i dad criolla? No, no es la d iv ina i m a g i n a c i ó n , la 
facul tad in te lectual , trabajadora por excelencia: 
es el vacio en el cerebro, el cansancio en el co-
r a z ó n y . . . la rapidez en la lengua. Es la habilidad 
de los desocupados, que destilan el veneno de su 
impotencia eu frases agudas como el agu i jón de 
una avispa. 
E n Alemania liase podido considerar como mal 
del siglo, la dual idad de una voluntad déb i l para 
ejecutar y una vasta i m a g i n a c i ó n especulativa. 
Este es un ma l muy relat ivo: pueblos que piensan, 
no impor ta que á veces fracasen en el hecho. 
Pensar es obrar . U n mal mucho más grave, el 
mayor mal de los pa íses hispano-americanos, no 
ser ía , , á m i ju ic io , la ausencia de espí r i tu p r á c t i c o , 
la ausencia de inic ia t ivas , sino la falta de imagi -
n a c i ó n . De todas las consecuencias de la desidia, 
esta es la que m á s trascendente concep tú o . . . ¡Los 
hispano-americanos parecen no comprender la ver-
dadera i m a g i n a c i ó n , la gran imag inac ión . . . Exa l -
tando, como todos los hombres, sus debilidades, 
suelen reputar á la i m a g i n a c i ó n , enfermiza sensi-
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b i l idad cuando no descabellado l i r i smo . Creen que 
los yanquis carecen de i m a g i n a c i ó n : los yanquis, 
que construyen casas de t re in ta pisos, que in ten-
tan las m á s arriesgadas empresas, que cu l t ivan á 
Hegel , que inventan con Edison, que piensan con 
Emerson, que sienten con Poe y con W a l t W i t h -
man... ¡ L a i m a g i n a c i ó n se revela en algo m á s , 
señores indiferentes, que en dejarse crecer unas 
melenas r o m á n t i c a s y escribir p e q u e ñ a s p o e s í a s 
e s c é p t i c a s ! 
L a fa l ta de i m a g i n a c i ó n en las clases d i r i g e n -
tes, del poder y la fo r tuna : he a h í un p r i n c i p a l 
enemigo del progreso. E n muchas sociedades his-
pano-americanas bien fácil es de observar esa de-
ficiencia, m á s desoladora que la peste y la derrota . 
Buscad en ellas las grandes concepciones financie-
ras, p o l í t i c a s , l i t e ra r ias ; buscad la generosidad de 
los magnate's para la educac ión y la beneficencia 
p ú b l i c a s ; buscad, en fin, en el comercio, en la can-
ci l ler ía , en las letras, algo que revele una e m u l a c i ó n 
de raza, que se sacrifica y t r i u n f a en las vastas 
empresas que imagina . . . Y me temo que no encon-
t ré i s n i siquiera la imag inac ión de l a riqueza, que 
es la m á s grande de las virtudes de los anglo-
americanos.. Los hispano-americanos n i siquiera 
sabemos reconocer esta v i r t u d , que suponemos ve-
na l idad . . . Venal idad, señores c r í t i c o s , es la p a s i ó n 
de un propietar io , que, con un m i l l ó n de pesos de 
capi ta l , sólo piensa en divert irse en el extranjero; 
venalidad, el avaro sentimiento de un hacendado 
qué no es capaz de arriesgar un c é n t i m o en nin» 
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guna empresa progresista, y que sólo piensa en 
capital izar lo posible de sus rentas... Pero la acción 
del capitalista que, con quinientos m i l dollars, 
t r a t a de ganar, aunque sea en el comercio de sue-
las ó jamones, unos veinte ó t re in ta millones, con 
.los que se l a n z a r á luego á grandes obras y favore-
c e r á las artes y las ciencias... ¡eso no es venalidad 
de salchichero, es la imaginac ión de la riqtieza! Si 
vosotros la tuvierais , vosotros, los «conservadores» , 
que sois m á s mercachifles que los chancheros de 
Chicago, ya hubierais intentado, siquiera por ambi-
c ión y patr iot ismo, rescatar de las manos e x t r a ñ a s 
que las explotan ciertas empresas financieras, que 
á veces, como en el caso del Fer rocar r i l del Sud de 
la provincia de Buenos-Ayres, son un monopolio 
y hasta un peligro para nuestra propia in tegr idad 
p o l í t i c a . Por alguna r a z ó n , aunque bien déb i l , se 
ha pintado á la R e p ú b l i c a Argent ina , en el mapa-
m u n d i de las posesiones inglesas de la c a r á t u l a de 
u n l ib ro popular escrito en Francia , del mismo 
color que el Cabo y el E g i p t o . 
A s í como en las grandes cosas, t a m b i é n en las 
p e q u e ñ a s se sintomatiza este capital defecto de la 
clase di r igente .de algunas sociedades hispano-
americanas... P r e s é n t a s e en" sus salones una mujer 
de belleza e x ó t i c a , con el peinado que conviene á 
su t ipo , y la maledicencia le hinca el diente, t i l -
d á n d o l a de « e s t r a f a l a r i a » y « r id i cu l a» , porque el 
medio no tiene i m a g i n a c i ó n suficiente para apre-
biar lo que no se someta estrictamente á los ú l t imos 
c l i chés de la moda.. . D e s t á c a s e un hombre munido 
de una cierta dosis de ideas que no son lugares 
comunes y cjue emplea al hablar un vocabulario un 
poco m á s rico (jue el inisorable argot mundano: 
tampoco se le entiende.. . ¡ D e s g r a c i a d o , si se em-
p e ñ a en hacerse comprender!.. . Salvo el caso de 
(jue se imponga por la fortuna ó el poder p o l í t i c o , 
nunca d e b e r á aventurarse tampoco á esos deliciosos 
salones el hombre de pensamiento, cuyo cerebro 
vive poblado de ciertas ideas que exigen un es-
fuerzo mental, y cuya exposic ión , en otros centros 
sociales, pudiera dar realce á la v ida mundana. . . 
Al l í p a r e c í a un pobre hombre, sin esprit, d i s t r a í d o , 
indefenso, impermeable... P o d r á ser un buen cau-
neur (en los corrillos criollos se le l l a m a r í a d e s d e ñ o -
samente «so l i s ta» , v e n g á n d o s e así la gente de (jue 
la obl iga al terrible trabajo de pensar); pero no se rá 
nunca,—es demasiado intelectual , demasiado ge-
neroso para ello, — u n buen guaso criollo-andaluz, 
de oído despierto y malicioso, de rép l i ca pronta y 
contundente-•• Entonces el grujió de indolentes ele-
gantes, — ese gruj ió desanimado hasta j iara los 
sports, su única o c u p a c i ó n , —que sólo sabe decir á 
las n i ñ a s insolencias veladas que é s t a s no pueden 
comprender, j>ero que entre ellos se festejan; ese 
grupo que en el club so muere de risa al contemplar 
un re t ra to de K r ü g e r en las revistas, porque sus 
botines no lian sido cortados s e g ú n la ú l t i m a horma 
de sus zapateros, — lo s e n t e n c i a r á con este ca l i f i -
cativo, inapelable como un fallo de ú l t i m a instan-
ida, indeleble como un sacramento, absoluto como 
el ju ic io de Dios: « E s un zonzo.» Pero ¿qué es u n 
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zonzo? I ' n zonzo dcbor ía ser un hombre despro-
visto de condiciones intelectuales, un id io ta inci -
piente, un incapaz cualquiera, un inepto para la 
lucha por la v ida . . . Y grotesco es, es t r á g i c o , es 
c ó m i c o , es sangrientamente cómico el uso quo 
hacen esos z á n g a n o s criollos-andaluces,—esos d iv i -
nos « vivos ->. cuya ignorancia es ta l que no tienen 
o r t o g r a f í a y no saben sumar correctamente; cuya 
ignorancia es t a l que si los ob l igá i s , como me ha 
ocurrido, á que os contesten qué l ibro escribí*) 
Dante, os r e s p o n d e r á n , después de hondas reflexio-
nes, que... « ¡ l a Bibl ia!» —- el uso que hacen osos 
despreciables p a r á s i t o s del ca l i f ica t ivo- láp ida do 
« z o n z o » . . . I n t r o d ú c e s e en su ambiente un d ip lomá-
tico fino é ins t ru ido: se le haeo corro; se abusa de su 
ignorancia en ciertos matices regionales del idio-
ma; se le zahiere vaga, cobarde y simuladamente... 
Y el veredicto e s t á hecho: « E s un zonzo». Llega de 
Europa un joven artista ó compositor nacional, 
que ha expuesto sus cuadros en el Salón de P a r í s 
ó que ha compuesto una ó p e r a que ha editado Ri-
cordi y se ha aplaudido en I t a l i a . . . Y ¿qué halla en 
esa mezquina jeunesse dorée sino el vacío m á s abso-
lu to , porque no ha t r a í d o corbatas de^Charvet y 
no parte su cabello en dos bandos elegantes y si-
mé t r i co s , á lo Cléo de M é r o d e ? «Es un zonzo» . Y 
zonzo es todo lo que representa buena fe, altura 
moral , i m a g i n a c i ó n , trabajo.. . ¡ P a r a vosotros, i m -
béci les , que debierais, si no dar el ejemplo, alentar, 
por vuestras fortuna y vuestros apellidos, para 
vosotros, oh perezosos, oh eunucos! — ¡Cuán to más 
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fácil es despreciar á los que sienten, á los que p ien-
san, á los qne obran, que sentir, pensar y obrar! 
E r g o : la falta fie i m a g i n a c i ó n en las clases d i -
rigentes es una de las formas m á s graves de la 
desidia hispano-amerieana, porque, lejos de esti-
mular, obstaculiza el progreso. 
X X 
Infectada está de desidia toda la l i tera tura his-
pano-amerieana. Los géne ros que exigen un es-
fuerzo serio, no se cu l t ivan . Excepto unos pocos 
autores muy seí ia lados, sólo se escriben cronicones 
que pasan por his toria , y paisajes que se pretenden 
socio logía . Los ps icólogos y los estilistas, á lo 
menos los extiliMas de fondo, escasean. Autores 
hay que han escrito mucho, mucho, con t rop ica l 
frondosidad; no l ian tenido pereza en la mano.. . 
Pero de ese mucho, ¿ d ó n d e es t á la obra de al ien-
tos, meditada, concluida? Si di l igencia ha habido 
en la mano, pereza hubo en el e s p í r i t u . . . Poseen 
lo que Boileau l lama « la es tér i l fecundidad,de los 
malos e s c r i t o r e s » . 
Convengo, pues, en la superficialidad é incon-
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sistencia fte la literatuva 'hispnno-auiericana; pero 
me atrevo á insinuar l a m b i é n que la culpa no es 
toda de los autores. Son los lectores quienes, por 
desidia cr io l la ; si el escritor les obliga á fijar la 
a t e n c i ó n demasiado rato, lo encuentran «abur r ido» , 
y si sus ideas necesitan, por profundas y exactas, 
un verdadero trabajo de comprens ión , lo t i l d a r á n 
de «di fuso» . Quieren, como los d ispépt icos , alimen-
tos livianos, fáci les y f r ivolos ; y á veces, como los 
paladares estragados, piden t a m b i é n picantes con-
dimentos.. . Hubieran bailado excelentes por super-
ficiales los peores ar t ícu los de Clar ín , y «pesados» 
los estudios m á s serios de Sainte-Benve, y archipe-
sad í s imos , como las salebicbas de F rankfo r t con 
chucrut, las .más hondas investigaciones de Sehle-
gel , el « P r o f e t a del P a s a d o » . 
Si Hegel , el semidiós , hubiera nacido en His-
p a n o - A m é r i c a — ta l un albatros que cae á la cu-
bier ta de un barco de brutales pescadores, herida 
el ancha ala por una centella, — el púb l i co ¡olí 
ilustres lectores! hubiera calificado su me ta f í s i ca , 
sin leerla, naturalmente, de difusa, de archidifusa, 
de protodifusa, de mul t ip l id i fus í s ima . . . H a l l a r í a 
su estilo m á s indigesto que un cañón K r u p p . Sin 
embargo, y á pesar de que son muy pocos los ca-
paces de abarcar la construcción de ese pensador, 
aun no se ha podido medir cuán to , pero c u á n t o , 
debe hoy la civi l ización alemana á las ampliacio-
nes del pensamiento de ese es t i lo-cañón y de esas 
concepciones á veces más obscuras que sombras de 
t i n t a china. 
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(•Qué d i r í a un lector" hispano-aiTiencario, de un 
voluminos ís imo tratado filosófico compuesto de fra-
ses como la siguiente i no se lea hasta el fin, ho jée -
se): « C a d a cual puede observar en sí mismo que las 
percepciones directas de los sentidos externos, 
como las imágenes ó intniciones del sentido exter-
no, y las ideas mismas, productos elaborados de la 
inteligencia, en cnanto vienen á ser reflejadas ó 
contempladas sucesivamente por el yo bajo modif i-
caciones sensitivas diversas, triste ó penoso, agra-
dable ó fáci l , guardan, en lo tocante á los grados 
de claridad ó de obscuridad, de movi l idad ó de 
persistencia, de confianza ó de duda, que i m p r i -
men á esas ¡deas un c a r á c t e r par t icu lar y como 
una fisonomía p r o p i a » ; etc.. etc.. etc. Sin embar-
go, el autor de ese tratado no es .Duns Scott, el 
teólogo - a s t ró logo - a lquini ista, y n i siquiera, Schel-
l ing ó F ich te ; es una de las más alias glorias del 
pensamiento f rancés , del á t ico pensamiento f ran-
cés : Maine de B i r a n . Ese estilo de abstracciones 
y generalizaciones y sintetizaciones encierra, en 
efecto, un concepto claro, preciso y vasto; pero 
¿quién se a t r e v e r í a , en H i s p a n o - A m é r i c a , á t r a -
ducirlo á un lenguaje concreto y c o m ú n ? Com-
prenderlo es una r u d í s i m a tarea; mas una vez 
comprendido y acostumbrado á él el lector, entra-
r á en una región luminosa, como el Parsifal de 
la leyenda, después de atravesar las intrincadas y 
brumosas selvas que circundaban el Santo Graa l . 
E l m á s ilustrado lector criollo, que d i f í c i lmen te 
poseerá el inocente valor de Parsifal , desde las 
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primeras l íneas a r r o j a r á fastidiado el l i b r o , como 
la mona que cogió una deliciosa nuez verde y la. 
m o r d i ó en su amarga cascara... Por ello, B i r an , 
buscando los lectores más pacientes del inundo, no 
somet ió su obra á la c r í t i ca del pa í s de Pascal, 
su pat r ia , donde acababan de escribir el c la r í s imo 
Condillac, el elegante L a r o m i g i è r e , el fogoso y 
galano Royer -Ool la rd , donde entonces estaban 
en boga los filósofos burgueses de la escuela de 
Edimburgo , y , como t e n í a la felicidad de escribir 
en un idioma universal, la p re sen tó á las acade-
mias alemanas, con grande éx i to . All í nac ió su 
fama, que, m á s tarde, reivindicando una gloria 
nacional, p r o c l a m ó á grandes voces Coussiu el ge-
neroso. — ¡Y bien vale la pena el trabajo de com-
prender á un metaf í s ico! C o m p e n e t r á n d o s e en su 
Cosmos, figúrasele al lector que el hombre se eleva 
un grado m á s en la escala animal . . . Ya rio l an za r á 
esas miradas de asombro y temor que son comunes 
á loã idiotas y á los sabios: á los idiotas, porque 
nada'saben; á los sabios, porque, sabiendo algo, 
comprenden lo mucho que ignoran. Mientras no 
conciban un universo meta f í s i co , ignoran casi 
tanto como los idiotas. 
E r g o : la desidia c r io l l a , agí como anula el 
trabajo p r á c t i c o , aniquila, la labor del pensamien-
to,, en artes y en letras, circundando sus mejores 
productos de invadeables t inieblas. . . 
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Y , por ú l t imo , este mal de la desidia, rasgo 
t íp ico de los hispano-americanos, generador do 
todos sus defectos, /es incurable? He ah í el punto 
más doloroso de m i l l aga . . . ¿ H a y gangrena? 
U n intel igente viajero describe m á s ó menos 
as i la vida social de una ciudad centro-americana: 
«A las cinco de la tarde la banda de mús ica de la 
plaza pr inc ipa l despierta á la gente de su larga, 
larga siesta diar ia; todos se visten con trajes 
claros y llamativos y acuden á la plaza; al l í se 
pasean l á n g u i d a m e n t e , l á n g u i d a m e n t e , bajo las 
magnolias y naranjos en flor, en un ambiente 
de jazmines, arrastrando los pies, como si pa t ina-
ran con f a n t á s t i c a l en t i tud , a l c o m p á s de una 
habanera, que ta-rarean á media voz; el supremo 
•chic consiste »en fingir un vago reumatismo y 
hasta un pr incipio de ataxia l ocomot r i z» . . . ¡En 
esto estriba la ún i ca d i s t r acc ión de esta gente pere-
zosa, hasta para diver t i rse , hasta para caminar!. . . 
U n extranjero que se presentase marchando en de-
bida forma, vir i lmente , les p a r e c e r í a tan grotesco 
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como un luorcader inglés , de casco blanco y cha-
leco rojo. Tienen los nervios gastados para todas 
las sensaciones de movimiento y reacción, que des-
echan como de ma l gusto, como perturbadoras y 
disonantes... ¡Y hay algo de e.to en todas las 
manifestaciones de la vida de los pueblos hispano-
americanos! La culpa está en la sangre y en el 
c l ima; la herencia y el medio hacen los pueblos. L a 
naturaleza, al esparcir p r ó d i g a m e n t e sus dád ivas 
en los t róp icos , inci ta al hombre, que no necesita 
m á s que extender la mano para alimentarse de 
opimos frutos, a l descanso: y al trabajo en las 
zonas f r ías , donde ha sido tanto más mezquina. 
E l calor animal exige mucho movimiento para 
reaccionar contra el frío; y poco ó ninguno en las 
temperaturas t ó r r i d a s , donde la fauna y la flora 
i n v i t a n á la con t emplac ión . 
E l índico de la civi l ización es, hoy j ior hoy, la 
riqueza. L a c iv i l izac ión es la riqueza; la riqueza 
es el trabajo; el trabajo es el frío. Entonces, el 
f r ío , mientras no anonade como en. Laponia, es la 
c iv i l i zac ión . Con estas premisas... el mal , nuestro 
mal , ¿es curable? ¡No podemos cambiar el clima 
n i transvasarnos de sangre!... Me diréis que en las 
colonias anglo-sajonas de los t rópicos , los coloni-
zadores l levan una vida activa y europea; pero 
debemos tener en cuenta que esos colonos han 
establecido transitoriamente su home en la Ind i a ó 
el Cabo; que conservan sus costumbres ancestra-
les, para volver cuanto antes al pa í s de sus 
abuelos... E l caso es bien diferente. Y con todo, el 
98 c. O. B U N í i K 
mal , nuestro mal , no debe ser incurable . Sugieren-
nielo, estos consoladores pensamientos: en H i s -
p a n o - A m é r i c a hay muchas razas y muchos climas; 
la r e a c c i ó n puede veni r de acá ó de al lá ; y ade-
m á s , las convicciones de la his tor ia cambian con 
frecuencia... E n t iempo de los grandes imperios 
orientales debió creerse que... ¡la c iv i l i zac ión era 
el calor! 
No hal lo , pues, sino un remedio, un solo re-
medio contra nuestras calamidades: EUJt'omzARKOS. 
¿Cómo? Por el trabajo. Trabajar la t i e r r a , la usina, 
la escuela, la imprenta , la op in ión , el arte: desgra-
nar el t r i g o , despojar de su c â n d i d o ve l lón la oveja, 
sangrar la vena de c a r b ó n y de oro, mover usinas, 
provocar el estimulo de las letras, los descubri-
mientos de las ciencias, modelar la piedra, colo-
rear el cuadro.. . Nunca nos s e r á dado cambiar 
nuestras sangres n i nuestra h is tor ia n i nuestros 
climas, pero sí podemos europeizar nuestras ideas, 
sentimientos, pasiones. No contentarnos con tomar 
las formas de la cu l tura europea, como tomaron 
los esco lás t icos las de la cul tura greco- la t ina ; sino 
penetrarnos en su e s p í r i t u , que luego, ya adqu i r i -
remos, nuestro propio e sp í r i t u , como lo adquirie-
ron — ¡después de c u á n t o esfuerzo! — esos esco-
lás t icos l abo r ios í s imos que engendraron en los 
flancos de Europa el Renacimiento. . . Engendre-
mos t a m b i é n nosotros la R e a c c i ó n en los fecundos 
flancos de A m é r i c a . . . ¡EÜROPEICKMONOS -BOB , E L 
T R A B A J O ! 
Y no me d igá i s que e u r o p e i z á n d o n o s v io len-
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tamos nuestro c a r á c t e r , y que as í , por fa l t a de 
sinceridad, nada eficiente produciremos... ¡ L a i n -
dolencia no da, quita c a r á c t e r ! 
S i el c a r á c t e r de los hispano-americanos es no 
tener c a r á c t e r . . . ¡ h a g á m o s n o s un c a r á c t e r ! Inven-
t é m o s l e , improv i sémos le , imitemos, forjemos, re-
machemos; y si entonces aun no p u d i é r a m o s crearlo 
del vac ío , ¡vive Dios, robómose lo á quienes lo ten-
gan, como arrancaron los romanos sus hembras á 
los sabinos! ¡ S o r p r e n d a m o s á la His tor ia , t e n d á -
mosla sobre la grupa de nuestros corceles, hinque-
mos nuestros dedos como garras en sus senos de 
v i rgen , y , beb ióndo le la vida por los desmayados 
labios, adelante! ¡ E n s a n g r e n t e m o s los ijares del 
h ipógr i fo , c l avémos le la espuela hasta la e n t r a ñ a , 
que, en la noche de lo Desconocido, hambrienta 
j a u r í a de siglos nos persigue! ¡Ade lan te ! E l Tiempo 
no espera... ¡ A d e l a n t e ! 
i i i i i i i i i i i i i i i i n 
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E n una pereza colectiva hallo la clnve del r a r i -
(juismo hispano-americano, curioso fenómeno ins-
t i t u c i o n a l . 
En t r e indolentes, fácil le será descollar al más 
ac t ivo . Entonces la turba, compuesta de ciudada-
nos demasiado a p á t i c o s para pensar y moverse por 
sí mismos y echar sobre sus hombros la pesada 
carga de la responsabilidad de sus actos, delega 
con gusto su s o b e r a n í a . . . ¿ E n quién? E n el (pie 
mejor se impone por sus cualidades y en el que ha 
sabido captarse mejor las s i m p a t í a s de todos... ¿Es 
el m á s apto? E l l o se presume; pero no basta ser el 
m á s apto: es preciso ser el m á s temido y querido.. . 
E s t á en el i n t e r é s de todos entregar la s imból i -
ca chuza emplumada del mando al más idóneo; 
pe ro , para medrar á la sombra del poder, e s t á on 
el i n t e r é s de cada uno que quien mande sea su per-
sona l í s imo amigo. . . Esto es lo que del caciquismo 
hace, á veces, un r é g i m e n de vergonzosas com pía-
10:1 <:. o. in; x o E 
cenc í a s . Autos que de m é r i t o s . dobe ol eaciijue ha-
cerse do amistados, y para mantenerse, mantener-
las... ¿ A costa de las leyes, ele la riqueza nacional , 
del progreso?... ¡Qué importa , si contra el r e t ro -
ceso y la injusticia un hay sanc ión social! 
La. sociedad caciipiista no e s t a r á á favor del. 
mejor sino del que se imponga mejor, sin averiguar 
por qué se ha impuesto. -— aunque sea por los com-
padrazgos y las complicidades. 
En la carrera de un cacique hay siempre una 
época i n i c i a l en que és t e e n g a ñ a á la turba con. su-
puestas é superficiales virtudes. . . Cimentado su po-
der , suele, desembarazarse de esas apariencias como 
de un incómodo traje, que estorba sus movimientos. 
Una vez propalada la primera laudatoria de esas 
virtudes de un día . e] fallo es tá hecho, inapelable, 
en ú l t i m a instancia, porque el púb l i co no se t o m a r á 
ya la molestia de rever el expediente... ¿ P a r a q u é 
invest igar , juzgar de nuevo, acaso condenar? Eso 
da r í a mucho trabajo; m á s cómodo es callarse; y 
más cómodo t o d a v í a , servir y adular al cacique, 
especialmente en sus trances d i f íc i les , porque en 
premio, llegado el momento, r e c o m p e n s a r á á su 
t r i b u , hombre por hombre. ¡ N a d a de indepen-
dencia y de lucha i n d i v i d u a l ! L a lucha i n d i v i d u a l 
es el esfuerzo i n d i v i d u a l , á veces penoso, aplicado 
al comercio, las industrias, las ciencias y las artes; 
y el objeto de la v ida es el descanso... Los dioses 
han creado á los hombres para verlos descansar 
elegantemente... Si más descansa el r e b a ñ o que el 
pastor, ¡ rebaño seamos y no pastores! 
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Pov «de recho d iv ino» el rey europeo es rey; e 
cacique criollo es cacique por derecho humano. E 
uno se impone por la voluntad de Dios; el otro 
por voluntad de hombros sin voluntad. . . De ah 
dos bien diversas maneras de gobernar: aquél poi 
la jus t ic ia , és te por la astucia. Aqué l representa Ir 
jus t ic ia de Dios sobre la t ie r ra ; és te , en su patr ia 
los só rd idos intereses de su indiada. 
E n Europa, los monarcas son hoy s ímbolos d< 
un pasado h i s tó r i co , cuyas formas ha eonvenidi 
conservar para felicidad de los pueblos: el fenda 
l ismo. Los jefés po l í t i cos , diputados, ministros 
presidentes son t a m b i é n s ímbolos on Hispano 
A m é r i c a ; s ímbolos de un pasado pre-h is tó r ico que 
para desgracia de los pueblos, el presente no hi 
podido destruir: los cacicatos. 
R é g i m e n regular fué el feudalismo; los cacica 
tos, entidades caprichosas y variables. Por ello 
las modernas m o n a r q u í a s constitucionales, s ímbo 
los del viejo feudalismo, son gobiernos de estabili 
dad y discipl ina; las r epúb l i cas hispano-america 
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nas, s ímbolos de cacicazgos, de indiscipl ina é i r r e -
gularidades de fondo. . . E l e s p í r i t u del sistema 
cacical se aviene muy imperfectamente á la le t ra 
de las constituciones republicanas... Sin embargo, 
las regularidades son de fondo y no de forma, 
por lo mucho que se ha conservado del ant iguo 
formalismo inet ropolkano; de las s i m e t r í a s a d m i -
nistrat ivas del Consejo de Indias, que, contrar ia-
mente al conocido aforismo p r á c t i c o del parlamen-
to b r i t á n i c o , suprimía, toda a n o m a l í a por el solo 
hecho de ser a n o m a l í a , aunque fuese justa , ú t i l , 
insusti tuible. . . 
Bien conocidas son las rigurosas manifestacio-
nes del formulismo en la e spaño la corte de los 
Austria,. Un día , «la etiqueta e s p a ñ o l a m a t ó al rey 
de E s p a ñ a . . . * .Felipe I I I , que. se asfixiaba por el 
humo de un brasero, ped ía socorro; el oficial que 
estaba encargado de mover el t r í p o d e , como las 
c a r i á t i d e s (pie le l levan en su dorso en los cuentos 
orientales, estaba ausente; nadie se a t r e v í a á tocar 
el brasero; buscóse al oficial hasta que se le h a l l ó ; 
y cuando á toda prisa se le t r a j o . e l rey estaba 
muerto. Este estricto r igor , casi l i t ú r g i c o , de las 
fó rmulas y las formas que hemos heredado, es lo 
que conserva las apariencias de las extraordinarias 
r e p ú b l i c a s e spaño las , con sus grotescos simulacros 
de sufragio popular. Pues aunque el cacique sea en 
verdad un mandatario de su pueblo ó su pa r t ido 
pol í t i co , es decir, de su clan, horda, to lde r í a , t r i -
bu, — no gobierna por elección p o l í t i c a y por lucha 
de ideas... Todo esto suele ser en H i s p a n o - A m é r i c a 
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una mascarada; gobierna por su poder sugestivo, 
l a a p a t í a de los hombres y la inercia de las cosas. 
Y a l fin, tanto monta este diploma, t ác i to pero i n -
e q u í v o c o , como el que otorgase cualquiera asamblea 
electoral . . . 
¡ Pero se mantienen las formas externas! Este 
apego á las formas es, como liemos visto, de pura 
cepa e spaño la . . . E n ninguna nac ión medioeval n i 
moderna se l levó el sentimiento del decorum, ingé -
n i to • en los lat inos, más al lá que en las E s p a ñ a s . 
L o s anglo-sajones casi lo ignoraron; y en I t a l i a , en 
e l Renacimiento, el culto griego de la animalidad 
humana, lo t r a n s f o r m ó . ¡B ien conocida es la vida 
a n e c d ó t i c a de la corte de L e ó n X ! Pero en Ma-
d r i d , la teología de la Inqu i s i c ión , rechazando el 
Renacimiento como in subo rnac ión en lo intelectual 
y como concupiscencia en lo moral , exage ró el de-
corum romano hasta el absurdo... Y un cacique, 
por cacique que sea, por arbitrariamente que go-
bierne, sigue en H i s p a n o - A m é r i c a casi siempre las 
formas seculares del expedienteo e spaño l . . . Esto 
es m á s decoroso que proceder por simples t íkases . 
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E l r é g i m e n cacical es, en s í n t e s i s , algo como 
una federac ión de d a ñ e n . A veces se presenta bajo 
la forma de una superposic ión de feudos, que en-
cajan uno en otro, desde el c a c i c a t o - b a r o n í a , que' 
rinde p le i to homenaje a l cacicato-condado, hasta 
el cacique-duque, que se reconoce vasallo del 
cacique-rey. Es un engranaje de cacicatos, de 
menor , á mayor, que recuerda á esas grandes cajas 
japonesas, que encierran otra y otra y otras, cada 
vez m á s p e q u e ñ a s . . . ¡ L a r í l t ima, que es d iminuta , 
está siempre vac ía! 
Basta esta enunc iac ión para insinuar c u á n d i f í -
c i l problema es el de la « responsab i l idad» del caci-
que por los actos cometidos en el d e s e m p e ñ o de sus 
funciones. Recuerda lo que se ha llamado, en los 
juicios de imprenta, « responsab i l idad por casca-
das» . Acusado un director-propietar io de un p e r i ó -
dico por in jur ia ó calumnia, se excepciona en e l 
redactor; el redactor, en el edi tor ; el editor en e l 
regente; el regente en el t i pógra fo que compuso e l 
a r t í c u l o . . . E n suma: del delito no son responsables 
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sus principales autores é instigadores, sino los me-
ros mandatarios ó ejecutores a u t ó m a t a s . . . « L a 
cuerda se rompe p o r lo m á s de lgado» . . . Ocurre 
como en el i n f a n t i l j uego del « M a r t í n - P e s c a d o r » ; la 
Just ic ia dice a l p u e b l o : « P a s a r á , p a s a r á , pero el 
ú l t i m o se q u e d a r á . . . » E l l í l t i m o , para r end i r las 
cuentas del de l i to c o i m i n , s e r á el p r imero . Bajo 
este aspecto, como bajo muchos otros, el re ino ca-
c ica l se parece a l R e i n o de los Cielos, del cnal está 
escrito en los Santos Evangel ios que «los ú l t i m o s 
s e r á n los p r imeros y los primeros se rán los úl-
t imos .» 
L a i r responsabi l idad casi absoluta del cacique 
se funda a d e m á s en esto o t ro f e n ó m e n o : el cacique 
no es un func ionar io cons t i tuc iona l . . . E n el hecho, 
e l cacicato es un cargo v i t a l i c io , concedido ad 
perpetuam, aunque deba sólo durar mientras un 
cacique nuevo no manotee a l antiguo el favor po-
pular . . . 
E n s e ñ a la doc t a t e o l o g í a , que en cada sacerdote 
residen dos c a t e g o r í a s de poderes: la potestad de 
orden y la potes tad de j u r i s d i c c i ó n . L a p r imera es 
indeleble, pues n i n g u n a fuerza humana puede des-
t r u i r l a ; la segunda depende de las cosas y los hom-
bres. U n sacerdote a p ó s t a t a pierde su potestad de 
j u r i s d i c c i ó n ; pero conserva la de orden, á punto de 
que hasta su m u e r t e p o d r á v á l i d a m e n t e bautizar, 
bendecir, consagrar y absolver. A l g o semejante 
ocurre en el cacique, que en suma, es un rey ins t i -
tu ido t a l por el pueb lo ; adquiere un « c a r á c t e r i n -
de l eb l e» , ad v i t a m , que c o n s e r v a r á aunque pierda 
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el mando y la v e r g ü e n z a . . . Es porque es. No i m -
porta que no d e s e m p e ñ e ostensiblemente n i n g ú n 
puesto p ú b l i c o . No impor ta que, so pretexto de sa-
lud , se re t i re del escenario polí t ico ó se ausente á 
Europa. Como Han Pedro, aunque peregrine por 
.Sicilia ó Ant ioqu ia , es tá siempre presente en Roma. 
Más de ocasión que por cánon , es alcalde m u n i -
cipal , diputado, gobernador, minis t ro , presidente; 
pero siempre en alguna forma, funcionario ó no, 
al menos si. es pobre, v iv i rá del presupuesto.. . 
¿Cómo? ¡ M i s t e r i o ! . . . — Por no reconocer nuestras 
leyes europeas su poder as iás t ico , muchas veces es 
un simple par t icular . . . Si en la contienda p o l í t i c a 
se comete entonces cualesquiera atentados, ¿ c ó m o 
esclarecer qu ién es el sugerente de un delito p o l í -
tico, si el cacique que lo lia sugerido, es un simple 
ciudadano protegido por ia s penumbras de la vida 
pr ivada?. . . A d e m á s , el cacique es disimulado y 
sabe disfrazar su complej idad. . . E l cacique es po-
deroso, y se bace temer de los jueces... Y , así como 
anexo al cargo de rey de la Gran B r i t â n i a e s t á el 
de jefe de la iglesia anglicana episcopal, anexo 
al cargo de cacique va el de Gran Encubr idor . . . 
Este cargo no se delega j a m á s , como delegaban los 
Aust r ia el de Gran Inquis idor ; es i n t r í n s e c o al 
cacicazgo, inviolable, insusti tuible. . . ¡Que descuide 
un cacique su cargo de Gran Encubr idor y ya 
veréis qué h u r a c á n de otoño lo d e s p o j a r á de sn 
follaje! Sus corifeos, a l sentirse amagados, s in 
protector, de una s a n c i ó n social, se d e s b a n d a r á n 
como las golondrinas, buscando un sol m á s ca-
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l í e n t e ; y así como anidaron en las santas cornisas 
de la Catedral de Toledo, e m p o l l a r á n ¡ t an frescos! 
bajo la v i l ipendiada torre de vina pagoda de Con-
fúcio y hasta en los graciosos arcos de una infame 
mezquita de Malioma. . . Mahoma, Confúcio ó Cristo, 
¿ q u é les importa? Como descendientes ó continua-
dores que son del pueblo incás ico, sólo adoran al 
sol . . . ¡ E s p e c i a l m e n t e cuando abre, como en los 
antiguos templos peruanos, sus largos rayos en 
gruesas barras del p u r í s i m o oro del P o t o s í ! 
Sólo la muerte ó una derrota demasiado humi-
l lante pueden destruir el poder jurisdiccional del 
cacique, m a g n é t i c o como el de los ojos de la ser-
piente. Aunque ; i veces, después de la derrota-, se 
dispersen sus huestes en todas direcciones, cada 
uno de sus hombres, como si hubieran recibido con 
signa, en un momento dado, volverán á rodear al 
cacique, reconstituyendo la t r i b u é inc i tándolo á 
que reconquiste el poder perdido. Tales los solda-
dos cosacos vencidos en la batalla, que se pierden 
sobre sus potros en todos los rumbos de la estepa, 
para luego reunirse, reorganizarse y combatir de 
mievo. . . 
L a autor idad del cacique es el eje mismo de su 
horda. D e s p u é s de ca ído y acusado y derrocadas 
sus estatuas, G-uzmán-Blanco , prófugo en P a r í s , 
conservaba tanto prestigio en Venezuela, que cinco 
secretarios no le bastaban á contestar su corres-
pondencia. Y aun después de muerto el «ilustre 
s u d - a m e r i c a n o » , y de haber sido severamente juz-
gado' por la h is tor ia , en 1903, el presidente Castro, 
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en una s i tuac ión dif íci l contra, potencias enrojioas 
coaligadas, buscó la alianza, para prestigiarse, do 
la famil ia del presidente rapaz y bon vire.ur... Pues 
los cacicatos no se inst i tuyen por ¡deas , sino por 
jjt'rsonax. 
I V 
Los partidos caciquistas son siempre personales. 
No hay liberales, ni conservadores, n i moderados, 
n i libre-cambistas, n i d e m ó c r a t a s , n i republicanos; 
si los caciques se l laman R o d r í g u e z , F e r n á n d e z , 
M a r t í n e z , González ; h a b r á sólo gonzalistas, mar-
tinistas, fernandistas. rodriguistas . . . 
E n algunos instantes parece que los caciques 
hispano-americanos representan ideas; que son los 
jefes institucionales de un partido po l í t i co de p r i n -
cipios... E l l o no es m á s que una ilusión, de ó p t i c a , 
¡ bend i t a i l u s ión ! (pie responde á ciertas necesida-
des regionales del punto donde radica la t o l d e r í a 
del cacique. Voy á aclarar esta o b s e r v a c i ó n con un 
ejemplo. Pereira es un cacique gaucho, jefe de los 
pereiristas. Pereira, y por ende, los pereiristas so 
han declarado por el l ibre-cambio. . . ¿Cree r í a i s por 
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eJlo qno el par t ido pore i r i s ta es un grupo de- con-
vertidos que fte han reunido bajo una bandera eco-
n ó m i c a ? ¡No , m i l veces no! Y la prueba e s t á en 
que Pereira no ha ab ier to j a m á s un l ib ro de econo-
m í a po l í t i ca ; y aunque dogmatice con autor idad y 
hasta con elocuencia, no sabe una palabra de l ibre-
cambio ó de p r o t e c c i ó n . . . ¿ P o r q u é es entonces jefe 
de un part ido l ibre-cambista? 
Es que no es jefe de un par t ido libre-cambista: 
no es más que el cacique de un clan á cuyos inte-
reses regionales conviene el l ibre-cambio. Nada 
m á s . Pereira no t iene m á s bandera que Pereira. 
Pero como á Pereira lo sostienen los pereiristas y 
la r e g i ó n pereirista, é l á su vez sostiene, s in com-
prenderlo bien, por i n s t i n to de conservac ión , los 
intereses l ibre-cambistas de és t a y aqué l lo s . . . No 
como un fin p a t r i ó t i c o , sino como un medio de 
mantenerse en el poder . Porque Pereira, como he 
dicho, no tiene m á s bandera que Pereira. Suponed 
que los pereiristas fueran un partido de ideas, de 
convicciones, de p r inc ip ios , ¿ h u b i e r a n elegido en-
tonces á Pereira, que nada entiende de sus p r i n c i -
pios, que no es un convencido de nada, que no 
se r í a capaz de sostener en ninguna forma las ideas 
económicas del pa r t ido? 
Si los pereiristas se hubieran consti tuido en 
par t ido po l í t i co para sostener esta ó aquella doc-
t r i n a económica , e l e g i r í a n á un hombre de prepa-
r a c i ó n superior, un hombre de estudio y de acción, 
capaz de ser el leader de sus t e o r í a s . . . — De aquí el 
siguiente corolario, e l m á s desconsolador para los 
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jóvenes de aspiraciones: para sobresalir en la po l í -
t ica cr io l la no so necesita saber, sino imponerse pol-
los compadrazgos... A l contrario, el saber puede á 
Teces estorbar para adqu i r i r la popular idad po l í -
tica hispano-americana... ¡ A p r e n d e d , producid , ob 
jóvenes , que la patria os r e c o m p e n s a r á a l g ú n d ía , 
cuando cualquier cacique, ignorante y orgulloso, 
os necesite y os llame para (pie le s i r v á i s de ama-
nuense ó asesor! 
En su fuero ín t imo , aunque se sirva, de vosotros 
no os lo a g r a d e c e r á ; os m e n o s p r e c i a r á , porque ape-
gado al obscurantismo, odia á las ciencias, á las 
letras, como el buho á la luz. Porque los resplan-
dores de la c iv i l izac ión lo fastidian y lo ofuscan, 
estigmatiza á las universidades... Es un ave noc-
turna y silenciosa, que, se contenta con merodear 
en las sombras de la noche. Para rehui r responsa-
bilidades, ocúl tase , en los momentos de peligro, en 
lo más profundo de su cueva... Nunca l e v a n t a r á las 
alas para volar hacia el sol y de cara al sol, como 
el á g u i l a . 
En la po l í t i ca internacional , el cacique c r io l lo 
es manso y « c u e r p e a d o r » , pues más que ideales de 
nacionalidad agitan su p e q u e ñ a alma rencores de 
t e r r u ñ o . Más que tm sentimiento de r e p r e s e n t a c i ó n 
to ta l , encarna el e s p í r i t u de su aldea. Por ello suele 
ser, como una Mari tornes , chismoso é inconstante 
en sus amores. 
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L l a m o , pues, po l í t i ca cr iol la , á los tejes y ma-
nejes de los caciques hispano-americauos, entre sí 
y con sus hordas, cuyo objeto es siempre conservar 
el poder, no para conquistar los laureles de la 
h is tor ia , sino por el placer de mandar. 
Por fal ta de móvi les elevados, la pol í t ica criolla, 
— p o l í t i c a in terna , naturalmente, — es d« una fe 
p ú n i c a . Pero á diferencia de la cartaginesa, su 
mala fe es embozada, enmascarada por conceptos 
rimbombantes, por frases «huecas y sonoras como 
c a m p a n a s » . Todo cacique gaucho de fuste tiene 
siempre en los labios expresiones e n g a ñ a d o r a s , 
como «cons t i t uc iona l idad» , «sufragio p o p u l a r » , 
« v o l u n t a d de los pueblos», «generoso sacrificio á 
los intereses de la p a t r i a » . . . J a m á s p r e s e n t a r á á la 
o p i n i ó n como Q. Fabio, el embajador romano ante 
e l senado c a r t a g i n é s , para que és ta escoja, la gue-
r r a ó la paz. U n cacique hace siempre os t en tac ión 
de escoger la paz en sus relaciones con la opin ión de 
los hombres buenos é ilustrados. No cesariza: ro-
maniza. Nunca d a r á el frente á la opinión, n i la 
espalda; la toma de costado y la espía de reojo. 
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Para gobernar por ella fá l t an le condieionps: para 
provocarla, arrogancia. Y si la provoca, si se le 
pone en el apuro de provocarla, g o b e r n a r á por el 
terror que es fácil de imponer. Sabe que s u c u m b i r í a 
«i presentase á las avanzadas leal bata l la en campo 
abierto. No d e s n u d a r á su pecho á los tiros de la 
c iv i l izac ión europea: le h a r á una guerra de embos-
cadas y montoneras. Porque por gauchas quo sean 
las poblaciones hispanoamericanas, siempre, sobre 
todo en las grandes ciudades, hay una mino r í a qire 
se i lustra y que combate... ¡Ojo á esa m i n o r í a ! 
Voilà l 'ennemi! Por o t ra parte, esa m i n o r í a , por 
débi l y aislada, se compra f á c i l m e n t e . . . ¿Su pre-
cio? Sinecuras, diputaciones, ministerios. Pocos 
son los sublevados peligrosos; es posible contentar-
los. Y si algunos no se contentan y g r i t an , ¿ q u ó 
importa? Su p réd i ca c a e r á en el vac ío de la ind i fe -
rencia, de la desidia del pueblo, aunque, como San 
Gregorio Nacianceno, hable desde la cumbre de 
una m o n t a ñ a que e s t á en el centro del mundo, 
con a p o c a l í p t i c a s bocinas que desparramen sus 
truenos en los cuatro rumbos del horizonte. . . Tuba 
mi rum spar gen sonum por sepulcJira regionum... 
¡No impor ta ! Su voz no g a l v a n i z a r á corazones 
muertos, á quienes sólo p o d r á n despertar, en el 
dies irce, las siete trompetas de oro de los siete ar-
cánge les de la r e s u r r e c c i ó n . . . ¿Que protestan en el 
parlamento? ¡Quó impor t a , si los boycotea una ma-
yor ía abrumadora! Aunque una cabra montaraz 
salte las vallas, el r e b a ñ o carner i l en là dehesa 
queda. ¡Y que siga la comedia de oratoria campa-
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nuda, de luchas mezquinas, de crinniiales compl i -
cidades! ¿No oís los aplausos de la barra?... 
Dentro del sistema caciquista, no cabe el par-
lamentarismo. U n congreso cacical es una i r r i s ión 
sangrienta, compuesta en su casi totalidad de he-
churas del cacique jefe. Si se debaten allí cuestio-
nes, son simples r i ña s de gallos, contiendas de 
preponderancia ind iv idua l y no cambio de ideas 
gubernamentales. E l parlamento, desde la « M a g n a 
C h a r t a » otorgada por Juan sin Tierra á sus baro-
nes, debe ser un dique á los desbordes del poder 
real , ó si se quiere, cacical... E n H i s p a n o - A m é r i c a 
es, á veces, por el contrario, un coadyuvante. S im-
plemente, porque es el cacique quien, directa ó 
indirectamente, nombra en m a y o r í a á sus paniagua-
dos, diputados y senadores. He leído en un diar io 
bonaerense una anécdo ta al respecto, que si no es 
del todo verdadera es altamente descriptiva; un 
compadre de un grande y sagaz polí t ico, habiendo 
sido elegido diputado, exclamaba: «¡Qué bien se ha 
portado conmigo m i compadre ! Le pedí un puesto 
de poco trabajo y 500 $ mensuales, y me da uno 
(la d i p u t a c i ó n ) de 1000 S y n ing i ín t raba jo!» 
¿ H a b l á i s de ideales? ¿ Y quién os entiende?... 
Los ideales de las gentes sin ideas e s t án en sus 
vientres. Comer, beber, dormir , mandar... ¿ H a y 
algo m á s ? 
Y para que los jóvenes no se subleven se les 
dice: «¡Alto a h í , atajo de inservibles! No pasé i s 
las columnas de Hércu l e s . E l m á s allá es un océano 
poblado de hidras, donde reina el Vér t igo infecun-
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do. L a Thule del E n s u e ñ o es un p a í s de ruinas. 
¡ A t r á s ! ¡ A t r á s ! » Y para refrenar los b r íos do esa 
g e n e r a c i ó n que le viene mordiendo los talones, 
t iene el cacique una frase de una i r o n í a sangrienta: 
«¡Sed prácticos!<> Ser p r á c t i c o s en su boca, s ign i -
fica todo lo contrario de levantar la frente y rea-
l i za r el progreso: es doblar el dorso y contemplar la 
t i e r r a . . . L o pr inc ipa l es que dobléis el dorso—• ¡ o h 
c â n d i d o s Prometeos! — y el pretexto, que cu l t ivé i s 
l a t i e r ra . . . ¿ P a r a q u é ? ¡Oh , no es para enriquecer 
a l p a í s , que para ello c o n v e n d r í a ante todo aumen-
t a r la cul tura nacional . . . ¡no es, no, para contener 
las concusiones y los despilfarros!. . . Es para que 
reinen el silencio y las sombras propicias á la ra-
p i ñ a de los caciques-bulios. 
Y es por la c lás ica pereza h i s p á n i c a de los que 
ofenden y los que se defienden, que la p o l í t i c a 
c r io l la es po l í t i ca de componenda y compensacio-
nes. ¡ L u c h a r , luchar, siempre luchar , es un t ra -
bajo de titanes que no resisten biceps bizantinos! 
E r g o : transemos... ¡ S a c a n d o un buen bocado, se 
entiende! 
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Caciquismo es siiióiiimo de paz, casi de pa t r ia r -
cado. Sólo muy extraordinarias circunstancias 
pueden hacer de tan sap ien t í s imo sistema un r é -
gimen de violencias. Momentos h is tór icos a n ó m a -
los, produjeron pasajeramente caciquismos a n ó m a -
los, como Jos caudillajes argentinos de 1820 a 18(¡! . 
A h í principia la expl icac ión de esta rara a n o m a l í a 
que p o d r í a llamarse «caciquismo s a n g r i e n t o » . . . 
Cuanto más débi l se halle el individuo, m á s fá-
cilmente se le sugestiona. Como las enfermedades á 
los hombres, las crisis pol í t icas y económicas debi-
l i t a n á las sociedades; las dejan en un estado pato-
lóg i co de pos t r ac ión ó inquietud, propicio á la 
revuelta, á la dictadura, á la suges t ión . . . D e s p u é s 
de" tres l á n g u i d o s siglos coloniales, el ex-vi r rey-
nato del E í o de la Plata, de 181.0 á 1820, se 
c o n m o v i ó por bruscos sacudimientos, po l í t i cos y 
económicos . Tan debilitado quedó y sugestionable, 
de spués de la guerra de la independencia, que A r -
t igas, R a m í r e z , López , Quiroga, Rosas, Aldao , 
P e ñ a l o z a y d e m á s , cada cual en su terruca, con 
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una mirada fuerte se impusioron• E n años de des-
o r g a n i z a c i ó n , debi l idad y sobreexci tar- ión i m p u l -
siva, d e b í a n imponerse los más sobreexcitados é 
impulsivos. Impuestos, sacudieron el yugo de los 
funcionarios civilizadores, de los reflexivos calzonu-
dos, y la. barbarie se e x p a n d i ó como una tormenta 
de sangre... 
E l caudillaje, como gobierno de sangre, fué , 
pues, una de fo rmac ión del caciquismo li ispano-
americano, provocada por dos ó r d e n e s de antece-
dentes: antecedentes pol í t icos e spaño le s y ante-
cedentes de atavismo imb'ffena. 
V I I 
Por una de esas maravillosas coincidencias de la 
his tor ia , E s p a ñ a conquistaba las Indias Occidenta-
les en momentos en que la Inqu i s i c ión la despoblaba 
de herejes, moriscos y jud íos . A l culminar la cruel -
dad e spaño la , in ic ióse en A m é r i c a una fusión de 
razas crueles que, m á s tarde, p r o v o c a r í a n una nueva 
crueldad, la gaucha, la hispano-americana, la his-
p a n o - a s i á t i c a . . . E n el pa í s de los conquistadores, 
las estatuas de los após to les erguidas en los cuatro 
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á n g u l o s de la hoguera ríe Sevilla, sudaban el ho l l ín 
grasoso y fé t ido de. millares de v íc t imas . . . E n el 
de los conquistados, los sombr íos monjes que se-
g u í a n á Cor tés , hal laron t a m b i é n «dioses c a r n í -
voros alimentados por sacerdotes ve rdugos» . L a 
Muer te era el dogma de la r e l i g ión mejicana; las 
tor turas , sus r i tos . Para oficiar, reves t íase el Gran 
Sacrificador de una tún ica purpurada en sangre 
humana; arrancaba el co razón de las v í c t imas en-
cadenadas á las piedras del a l tar , y en una cuchara 
de plata lo depositaba en la monstruosa boca del 
I d o l o . . . Mientras el Santo Oficio sacrificaba en la 
vieja E s p a ñ a en dieciocho años diez m i l quemados 
vivos, al inaugurarse un templo en lo que iba á ser 
la N u e v a - E s p a ñ a , sant i f icábalo una inmensa ho-
guera en que se consumían sesenta y cuatro m i l 
v í c t i m a s . 
Es curioso observar en cada pueblo, los carac-
teres, de su crueldad. —• L a crueldad de la deca-
dencia romana fué de lucha. Su great atraction 
era el combate de gladiadores con gladiadores y 
de m á r t i r e s con fieras. U n griego, acostumbrado á 
los elegantes juegos ol ímpicos , al presenciar las 
brutales tragedias del circo, se descomponía . — L a 
crueldad rusa es a u t ó c r a t a ; aterrorizar y ex te rmi-
nar los enemigos de sus déspo tas es su único objeto. 
Siberia no sirve a l placer sino á la más t r i s te 
necesidad de los czares. — L a crueldad e s p a ñ o l a , 
que durante la d i n a s t í a de los , Aust r ia floreció 
como una inmensa rosa sangrienta, fué m í s t i c a y 
caballeresca. Moda de los cortesanos era flagelarse 
10 
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en la Cuaresma; mafsU'os de (liscii)]ina.s les ense-
ñ a b a n , como prejiostes de armas, la esgrima de la 
verga y el garfio. Los jóvenes flagelantes recorrí ;))! 
las calles, durante Jas noches de, los grandes d í a s 
de Semana-Santa, envueltos en togas negras, en-
mascarado el rostro con un puntiagudo c a p u c h ó n , 
que sólo dejaba ver dos vibrantes ojos... Bajo las 
ventanas d e s ú s damas venían, á ostentar sus mace-
raciones, engalanadas las disciplinas con los lazos 
que ellas les hab ían regalado en otras oportunida-
des. ' ' L a mayor elegancia consistia en flagelarse 
moviendo el puño y nunca el brazo, de manera que 
la sangre corriese sin maneliar los trajes. L a dama, 
prevenida de antemano, tapizaba su balcón y de 
antemano lo i luminaba. A t r a v é s de las ce los ías , 
encorazonaba el m a r t i r i o . Cuando pasaba una 
mujer de calidad, el flan el ante deb ía golpearse de 
manera de salpicar su rostro de sangre; esta c o r t e s í a 
le va l ía una graciosa, sonrisa. A veces, dos caba-
lleros de las disciplinas se encontraban, escoltados 
de pajes y lacayos con encendidas teas, bajo 
los balcones de una misma r icahembra. D e l ins-
t rumento ascético_ h a c í a n entonces un arma de 
duelo». Los campeones se b a t í a n á golpes de l á t i g o ; 
sus servidumbres se b a t í a n con las antorchas: el 
campo quedaba a l m á s fuerte ó a l m á s val iente. 
U n gran banquete terminaba estas amorosas ma-
ceraciones. Los penitentes se sentaban á la mesa 
con sus amigos... se jactaban de sus flagelos... ba-
rajaban en la c o n v e r s a c i ó n salmos á la V i r g e n y 
a n é c d o t a s galantes.,, y cuando a m a n e c í a el d í a de 
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Pascua mvaclios no pod ían i r á misa, por enfermos. 
Entonces comulgaban, si se les p e r m i t í a , en el 
lecho del dolor, como agonizantes. Todo esto nos lo 
cuenta una bella embajadora francesa, Madame de 
V i l l a r s , de tiempos de Carlos I I , horrorizada de la 
t r ans i c ión de la amable corte de Versalles á lá 
t é t r i c á corte ele Aranjuez. ¡Y eran de compadecer 
las jóvenes princesas francesas y alemanas, que, 
casadas por r a z ó n de Estado á a lgún monarca es-
p a ñ o l , iban á enclaustrarse, engrilladas por la i n -
exorable etiqueta, en el Escorial , que m á s que un 
palacio era un convento, y m á s que un convento, 
una tumba construida en forma de un instrumento 
de suplicio! Recuerdan á la Pulgarci l la en la cueva 
del topo; pero n i n g ú n genio benéfico venía j a m á s á 
l iber tar las de su cárcel s u b t e r r á n e a , r e m o n t á n -
dolas en sus hombros, por el poder de sus alas 
irisadas. 
L a crueldad españo la -era una función intelec-
tua l , idealista, que se realizaba por a s p i r a c i ó n al 
Más -a l l á , que s u p r i m í a cien vidas de una plumada, 
bajo las bóvedas de un claustro, á la sombra de los 
extendidos brazos de un Cristo. L a oriental , un 
voluptuoso placer que d i spon ía sabiamente del su-
p l i c i o , como de una arcilla en que se modelan obras 
de arte pura, con u n mág ico j a r d í n , bajo un cielo 
ele pintada porcelana. — U n Austr ia e spaño l , un 
Torquemada, es un hambriento gourmand de carne 
humana, que no quiere más que satisfacer su i n -
saciable hambre de a n t r o p ó f a g o ; un emperador 
•chino, cualquiera de sus tenientes, un gourmet que 
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se sienta a l banquete <lc la sangre, á gustar «le 
raros y floliciosos manjares. 
Fel ipe I I ordena á u n v i r rey ([lie tienda la es-
palda a l l á t i g o del Santo Ofieio. por haber golpeado 
á uno de sus familiares, y d ico al arzobispo de To -
ledo que «si en sus venas corre sangre h e r é t i c a , 
da su s a n g r e » . . . C u é n t a s e que sacrif icó á la I n q u i -
sición á su hijo Carlos, en el fondo «le su c á r c e l . . . 
Cuén ta se que, Felipe I I I . por expiar una palabra 
de c o m p a s i ó n al contemplar un auto de fe, t e n d i ó 
al verdugo su brazo, para que arrancara l á g r i m a s 
á sus venas... (.'arlos 11 <•! Hechizado no halla me-
jores e spec t ácu los para festejar su casamiento, que 
un auto-do-fe y una corrida de toros. E l bailo y el 
teatro estaban proscriptos de esa corte peniten-
ciaria como un purgatorio; aquél se reservaba á la 
plebe, é s t e á la b u r g u e s í a . 
¡ C u á n t o más alegre es ta crueldad china, bajo 
su t ú n i c a de seda bordada de dragones, con el fino 
escalpelo en la mano y el corvo sable guarne-
cido de p e d r e r í a al c in to , — • la crueldad que re-
clama eruditos jueces para discernir valiosos y 
hermosos premios al inventor de los suplicios m á s 
adelantados! A un poeta panfletista se le aherroja 
á un madero bajo una inmensa campana, que, so-
nando, sonando, sonando, lo estrangula de deses-
perac ión entre sus l igaduras. . . Cuando agoniza, en 
las m á s d iaból icas expresiones de c o n t r a c c i ó n mus-
cular t o t a l , se vela el sonido, piano, p i a n í s i m o , 
para alargar la a g o n í a . . . A. un n i n f ó m a n o , ama-
rrado á lina mesa muy baja, una bella mujer, con 
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háb i l e s caricias, le absorbe la vida, gota á gota. . . 
Los verdugos son sabios cirujanos que saben hacer 
de m i hombre, sin matarlo, una masa informe, san-
g r i en ta y gelatinosa. Los presos, en jaulas en que 
no pueden adoptar ninguna postura definida, en-
gri l lados y encepados, no comen sino una vez á la 
semana, de limosna, los d ías que se da acceso a l 
púb l i co ¡java que les lleve sus sobras... Y all í va 
ese pueblo, ufano y curioso, á ver aquellos esque-
letos podridos cuya vida se refleja en una pupila 
di latada y siniestra, que agonizan lentamente, len-
tamente. . . 
y i n 
Veamos ahora qué influencia tuvo el atavismo 
i n d í g e n a , en ese fenómeno que se ha llamado 
« c r u e l d a d g a u c h a » en las guerras de la organiza-
c ión argentina, y en las revoluciones chilenas, 
« c r u e l d a d a r a u c a n a » . . . 
E n efecto, no fué europea, n i siquiera e s p a ñ o l a , 
la crueldad desplegada por el caudillaje argentino 
en las luctuosas guerras civiles que, de 1820 á 
1861, encenagaron la «con fede rac ión» . 
m 
Ante los orientales, exentos de estetismo gr iego 
y de caridad cristiana, cuyos nervios saben sabo-
rear toda la voluptuosidad de contemplar el dolor 
ajeno, cuya imag inac ión es tan fecunda en inven-
tar los m á s agudos y prolongados suplicios, los 
europeos, en materia de crueldad, son inoc-entes 
i j iños, aun los españoles , á pesar de su impavidez 
mor isco- inquis i tor ia l , que t odav í a revelan en 
ciertos ajusticiamientos públ icos y en las corridas 
de toros. Pero en las venas de la plebe hispano-
americana la sangre azul de los hidalgos godos 
corre mezclada á la obscura sangre de los indios, 
de origen a s i á t i c o . . . D i ría se, la preclara sangre de 
los h é r o e s de la conquista aliada á la sombr ía 
sangre de los dioses de Moctezuma y Atahualpa . . . 
¡y á la roja , la archiplebeya sangre de los esclavos 
importados de Coromaudel y Mozambique! 
De ah í que las muchedumbres argentinas hayan 
podido dar alguna vez á sus desmanes un sello de 
verdadera «c rue ldad c h i n a » . De a h í que la fanta-
sía or ienta l haya podido inspirar, por atavismo, 
los suplicios fabulosos que i m p o n í a n á los vencidos 
caudillos y turbas s e m i - i n d í g e n a s que desolaron 
esas t ierras, en épocas no remotas, desatadas, como 
furias infernales, en luchas f ra t r ic idas . 
A d m i r a n se algunos mil i tares argentinos, entre 
ellos Paz, L a Madr id y Mansil la, de la beat í f ica 
fruición con que la plebe de color sud-americana, 
se goza en mar t i r i za r al enemigo vencido, sin 
objeto p r á c t i c o , sin venganza, sin c o m p a s i ó n . . . E l 
t r iunfo , en vez de calmar su sed de sangre, IA 
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i r r i t a . Tocando «á degüel lo» en la batalla, el 
«ch ino» solflado de mejores sentimientos, se trans-
forma en un verdadero verdugo chino; «se marea» 
y mata y mata, no por fanatismo ni para escar-
miento, sino por el placer de matar; esprn la 
a g o n í a y la paladea como un g lo tón profesional 
al que se le presenta un manjar exquisito; y aun 
oyendo el l lamado á descanso, no puede contenerse 
y c o n t i n ú a , embriagado, descabezando, á diestra y 
siniestra, heridos y enfermos, mujeres y n i ñ o s . . . 
Para sofrenarlo, como á un potro desbocado en el 
estruendo de la pó lvo ra , el oficial blanco necesita 
de toda la fuerza de sus p u ñ o s . Sin embargo, ese 
solda.do es bondadoso, disciplinado, sufrido.. . ¡Y 
aun después del c repúscu lo , suele volver al campo 
de batalla, con el sigilo de un fantasma solitario 
protegido por las sombras, y , degollados ya los 
vivos y los agonizantes, d e g ü e l l a los muertos! 
E l hecho evoca las viejas leyendas chinas, ja-
ponesas é indomalayas, de los demonios-vampiros 
que merodean alrededor de los cementerios, las 
cá rce le s supliciatorias, las ciudades apestadas y 
los campos de batal la. Durante el d í a , metamorfo-
seados en vistosos pavo-reales y en faisanes de 
oro que vuelan en bandadas, espían , aqu í y a l lá , 
sus presas, para caer sobre ellas, cerrada la no-
che, en sus horr ipi lantes formas espectrales, y ce-
barse en su humana carne, v iva ó muerta. Bajo 
tales apariencias nadie los ha visto, porque quien 
as í los ve, muere. Su mayor regalo es absorber la 
sangre palpitante por una herirla en la garganta. . . 
128 c. o. Í!I;NI;K 
¿Y qué fué la Mazorca, aquella achinada soldades-
ca, sino una d e m o n í a c a hueste de vampiros? A l 
menos así la hubiera t ransmit ido á la posteridad 
la ignorancia y la i m a g i n a c i ó n de Oriente . . . ¡ L á s -
tima grande «pie nuestros burgueses abuelos no 
hayan sabido envolverla en el medroso Mister io de 
los lotus blancos y los dragones de laca que pue-
blan el silencio de los biombos chinescos! 
Fué Rosas de or igen e s p a ñ o l ; m á s a ú n : h i d á l -
gico. Pero su temperamento de d é s p o t a expandido 
en un momento h i s t ó r i co de a n á r q u i c a s pasiones y 
una gota de sangre « c h i n a » en el co razón de sus 
tenientes, bastaron para convert ir el campamento 
europeo de Sai)tos-Lugares en un a s i á t i c o J a r d í n 
de los Suplicios. 
L a crueldad gaucha ha revelado, en las gue-
rras del caudillaje argentino, su doble abolengo. 
Hubo en ella la intelectualidad e s p a ñ o l a y la sen-
sualidad oriental . Cuando Rosas extiende esta 
orden: «fusí lese». —es Torquemada. Pero cuando 
un achinado sargento de Santos-Lugares, á p r i -
sioneros de guerra que vienen á pie de una t e r r i -
,ble jornada de leguas y leguas, con los pies engan-
grenados, los prepara para mor i r empare j ándo los , 
es un C h i - h u n g - l i cualquiera. E l proceso del em-
ffdejamiento cons is t ía en ponerles las manos, antes 
de fusilarlos, en el mismo estado que los pies; lo 
cual se verificaba a t á n d o l o s á un poste con las 
palmas hacia afuera, para que, á la manera de los 
estudiantes de a n a t o m í a en los restos de anfitea-
tro, los soldados procedieran con su afilado f acón 
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á arrancarles cuidadosamente toda la parte exte-
r io r , hasta de j á r s e l a s sin una t i r a de cutis, san-
grando, las venas y los múscu los descubiertos... 
Si las aves de r a p i ñ a que ven ían en bandadas á 
arrancar los ojos á los prisioneros atados no deja-
ban concluir á sus verdugos, éstos apuraban la 
o p e r a c i ó n cortando torpemente hasta el hueso... 
Como no era fác i l que la vida resistiera á las he-
morragias y al dolor , cuando luego se p r o c e d í a al 
fusilamiento oficial , las balas he r í an c a d á v e r e s . 
Sólo los chinos, para el hambre, y los gauchos, 
para la sed, en tiempos de vandalaje, han solido 
usar con m a e s t r í a del suplicio de T á n t a l o . E n E u -
ropa y en A f r i c a , n i siquiera la Inqu i s i c ión espa-
ño la supo emplear s i s t e m á t i c a m e n t e esas torturas 
ú n i c a s , que, por el Dolor, elevan á los hombres 
que las sufren á l a ca t egor í a de dioses. 
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Perp es mi crrcir. mi grave error, suponer que 
el f.ac.iqiiisnio debí', ser xietupre un sist-cma i ' e t ró -
gado y t i i iuul tuar io . <.Jaciípiismo no es a n a r q u í a , 
ni es t i r nn í a , ni <•* rot rocoso; es siniplemente pe-
reza, nada más que pereza. Sólo en tiempos anor-
males ha podido aparecer ante Sarmiento como 
un espectro envuelto en un andrajoso poncho rojo, 
que blando, á manera de g u a d a ñ a , una lanza. 
Pudo ello sor así en su génesis de a n a r q u í a ; pero 
á t r avés de las evoluciones de la, his toria americana, 
el caciquismo l l ega rá á adoptar, esporo, una forma 
pacífica, la más pacíf ica acaso de los gobiernos 
demagogos y hasta d e m ó c r a t a s . Y digo pacíf ica , 
porque e v i t a r á la lucha de ideas y partidos, redu-
eiéndose sus agitaciones, cuando m á s , á las guerras 
personales de cacique á cacique. E l pueblo, embar-
gado por su incurable desidia c r io l lo -h i spán ica , los 
de ja rá luchar i m p e r t é r r i t o , como simple especta-
dor, sin decidirse antes del t r iunfo de \mo ú o t r o . 
Ta l se rá el caciquismo civilizador de nuestra edad 
moderna, por con t r apos i c ión al caciquismo b á r -
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baro de nuestra edad media. ¡ L a r g o paso h&y ele 
Facundo Quiroga á Porfir io Diaz ! Alcanzado el 
sistema todo su perfeccionamiento, percibo que 
basta se podrá l legar á adquir i r una o r g a n i z a c i ó n 
p o l í t i c a casi tan sabia como la de las abejas... 
Rige cada colmena una reina. E l l a sola se 
ocupa de pol i t iquear; el pueblo trabaja y trabaja. 
Cuando en época de enjambre nacen otra ú otras, 
la ant igua soberana sale, seguida de una p o r c i ó n 
de sus s i íbdi tos , la más fiel, en busca de una nueva 
T i e r r a Prometida. . . Nada de luchas fratr icidas; ès 
un cercenamiento casi de grado, sólo impuesto por 
la fuerza de jas cosas. — Si se disputan dos reinas 
una colmena que no es posible d iv id i r , el pueblo, 
ocupado en laborar la miel , las deja pelear solas, 
t ina con otra, en un combate singular y mor ta l . 
Apelando al ju ic io de Dios, saca cada cual el corvo 
alfanje de su agu i jón , y , rodeadas de obreras y 
z á n g a n o s , i m p á v i d o s testigos, iniciase el duelo. Si 
durante el lance se encuentran una y otra t a n i n -
mediatas que pudieran mutuamente matarse en un 
cuerpo á cuerpo, ipso facto, á pesar de su ferocidad, 
se apartan. . . y descansan para reemprender luego 
la lueba. Ocurre alguna vez que el pueblo ¡ o b i m -
prudencia! desea favorecer á una ú otra de las 
dos reinas combatientes... No creá is que entonces 
ataque á la contrar ia , ó á los partidarios de la 
cont ra r ia ; pues nunca se ba dado el caso de que 
tina obrera emplee la p o n z o ñ a de su recto agu i jón 
contra una reina, ó contra otra obrera que no 
t ra te de robarle su m i e l . . . ; N o ; los parciales se 
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contentan con apresar á la reina que quisieran ver 
derrotada en el centro de un enjambre, que la 
aprieta, la aprieta, la aprieta hasta dejarla marea-
da, sofocada, dislocada, es decir, en condiciones 
desventajosas para reanudar el ataque... Asimis-
mo, la estrujada no huye; espera valientemente á 
su contrar ia , que, m á s fresca, puede entonces 
sacrificarla de un vigoroso embate, hasta quedar 
vencedora, en medio de la indiferencia glacial de l 
pueblo, que ni aplaude n i vitorea, sino que mira el 
t r iunfo como un peque-ño rasgo de ego í smo y cruel-
dad, f a t a l , forzoso, sin m é r i t o , sin impor tanc ia . . . 
Tan s a p i e n t í s i m a m e n t e se dir ime el conflicto, ya 
por la exc is ión de una colmena demasiado copiosa, 
ya por la muerte de la reina m á s d é b i l y menos 
s impá t i c a , siempre en favor de la m u l t i p l i c a c i ó n 
y la riqueza de la especie, — ¡s in concusiones, n i 
revoluciones, n i agitaciones p o l í t i c a s , n i farsas 
electorales, n i parlamentos costosos y serviles!... 
• ¿No es esto el ideal de un caciquismo refinado, 
depurado, |>erfeccionado, que si no es una monar-
quía hereditaria, no e s t á muy distante de una mo-
n a r q u í a electiva, •— no consti tucional, por c ier to , 
no constitucional, pero siemprfe m o n a r q u í a , es de-
cir, siempre un r é g i m e n de orden para la nata ad 
vanum tumultum gens? 
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X 
Dos rasgos t ip i f ican el caciquismo: es consuetu-
d i n á r i o y es t ác i to . O sea: arraiga en la costumbre, 
y aunque no se hal la expresado en las consti tucio-
nes, es consensual, porque todos lo acatan.. . No 
e s t á en las leyes; e s t á en la sangre, es tá en e l c l i -
m a : e s t á en la indolencia nacional. . . 
S i me preguntaseis por qué l lamo a l alto fun-
cionario de este sistema pol í t ico cacique y no mo-
narca, g u a r d i á n , cabecilla, rector ó p r io r , os d i ré 
que es porque procede, en la guerra y en l a paz, á 
la manera impera t iva , ca t egó r i ca , astuta y silen-
ciosa de los caciques de nuestra antigua A m é r i c a , 
y no á modo de p r io r , rector, cabecilla, g u a r d i á n ó 
monarca. . . E n t iempo de convulsiones, se le puede 
l l amar con propiedad «caud i l l o» , porque maneja 
sus huestes como ,10s caudillos b á r b a r o s que con-
quistaron á Roma. 
Arriesgado se r í a bosquejar definitivamente una 
semblanza general del t ipo del cacique hispano-
americano, pues de tiempos y lugares depende que 
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al t ivo ó modesto, virtuoso ó licencioso, belicoso ó 
cobarde, ilustrado ó ignorante. . . Tan cacique fué 
Oribe como G a r c í a - M o r e n o , ¡y véase si hubo entre 
uno y otro diferencias de ca rác te r y de ideas!.. 
E n dos largas familias pueden dividirse los 
caciques criol los: los pequeños y los grandes. Los 
pequeños son simples tiranuelos regionales ó fie 
part ido que se dedican á revoluciones y p i r a t e r í a s ; 
los grandes son los pequeños que han crecido poi-
sas victorias en las contiendas civiles, hasta l legar 
á d é s p o t a s de pueblos y trascender á la po l í t i ca 
internacional . Como los tiburones, los grandes, 
cuando pueden, se tragan á los p e q u e ñ o s . 
E l caciquismo es un r é g i m e n o l i g á r q u i c o . O es 
engendrado por una o l iga rqu ía , ó la engendra. 
Unas veces el núcleo o l igá rqu ico es nepót/co, es 
decir, constituido por los miembros de la fami l ia 
cacical, novís imos Borgias; otros, por sus amigotes 
y compadres. Pero nunca por copartidarios: siem-
pre por par t idar ios . Entonces se forman tres en t i -
dades en la nac ión : el jefe supremo ó cacique; el 
núc l eo o l igá rqu ico , sus privados ó sobrinos; y el 
I f pueblo, ¡el pueblo « l i b r e » ! 
| V Siempre que un grupo de cacicuelos transige 
[l;< ' en sus luchas personales para formar uua coman" 
p<í/ dita gubernamental, una o l i g a r q u í a a r i s t o c r á t i c a 
pero no m o n á r q u i c a , fracasa. Por fa l ta de orden, 
de d isc ip l ina , de unidad en la acc ión . H á c e s e ne-
;;- cesarlo nombrar un gerente con amplios poderes, 
>. ' y este gerente c a e r á por la fuerza de las cosas, si 
.no se constituye en Cacique Sumo. 
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Y cuando el Senado caeioal. ])ara salvar nna 
s i t u a c i ó n equ ívoca le encarga de designar ese Sumo 
Cacique, no vacila en proclamarse á sí misino, 
como Sixto V : — Ego sum Papain! 
Dentro del t i po gené r i co del gran Cacique, ca-
ben sus especies: el cacique caballero, como A r t i -
gas, Laval le y Beni to J u á r e z ; el cacique rapaz y 
g r an señor , como G u z i n á n - B l a n c o ; el cacique con-
quistador, como L ó p e z I , del Paraguay; el cacique 
sanguinario, como Rosas; el cacique inquisidor, 
como G a r c í a - M o r e n o ; el cacique progresista, como 
Porf i r io D í a z . . . Estos tres ú l t imos ejemplos — l i o -
sas, G a r c í a - M o r e n o y Porfirio Díaz , — son arque-
tipos que merecen un estudio aparte... Otros hay 
que son tipos intermediarios: semi-inquisidores, 
como Facundo Quiroga y el fraile Aldao; semi-
sanguinarios, como Melgarejo; semi-liberales, como 
V i n t i m i l l a ; semi-republicanos, como Urquiza; semi-
grandes, como R a m í r e z , Estanislao López , Rivera, 
Oribe, Urb ina , Mosquera, la mar... con todos sus 
t iburones, grandes y pequeños . 
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X I 
E l concepto polí t ico-fi losófico de la r e p ú b l i c a , 
de una sociedad d e m o c r á t i c a cuyos individuos 
posean el derecho y aun el deber de manejar la 
res p ú b l i c a por medio de sus representantes elegi-
dos al efecto, es eminentemente europeo. N a c i ó en 
Grecia y de ah í p a s ó á Roma, aunque degenerara 
luego. F u é la grande innovac ión que int rodujo la 
Europa en la his tor ia antigua, reaccionando con-
t ra las autocracias de Oriente; fué algo como un 
Cristianismo precris t iano, pues a d e l a n t ó el p r i n -
cipio de la igualdad, sino en todos los hombres, 
por lo menos en los ciudadanos que c o m p o n í a n la 
nac ión . L a repi íb l ica no es, por lo tanto, a s i á t i c a 
n i africana, sino ins t i t i i c ión arraigadamente euro-
pea, propia tan sólo de las razas europeas m á s 
puras... Aunque en la edad media adoptara formas 
m o n á r q u i c a s , estas m o n a r q u í a s son m á s r epub l i -
canas que a u t o c r á t i c a s ; el p r inc ip io republicano 
permanece latente en el pueblo, y se revela en 
libertades comunales, parlamentos, gremios, etc. 
Ing la te r ra fué siempre una perfecta r e p ú b l i c a mo-
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n á r q u i c a , que a r r a n c ó y sostuvo contra sus reyes la 
« M a g n a C h a r t a » , que suplicio á Carlos I I , cuya Cá-
mara de los Comunes rese rvóse siempre el derecho 
de fijar los impuestos. Suiza es r epúb l i ca t í p i ca ; en 
los Estados alemanes, los m á s absolutos reyezuelos 
respetaban ciertas libertades populares; en Francia , 
antes de Luis X I V exis t ió un parlamento, después 
una r evo luc ión ; en I t a l i a misma perduran ciertas 
r e p ú b l i c a s a r i s t o c r á t i c a s sui generis.. . Quedan, 
como excepciones, Rusia, T u r q u í a y sus adyacen-
cias, y E s p a ñ a y Por tuga l . Rusia es una prolon-
g a c i ó n del Asia ; T u r q u í a y sus adyacencias un 
trasplante de A r a b i a . . . ¡Eso no es Europa! Y e n 
cuanto á H i s p â n i a ( E s p a ñ a y Portugal) es de no-
tarse que sus p r imi t ivos habitantes, los iberos, eran 
europeos tan aptos para la r epúb l i ca como los 
sajones; que fué romanizada en la época de la de-
cadencia, de la d e g e n e r a c i ó n de la R e p ú b l i c a L a -
t i n a en un imperio as iá t i co ; y , finalmente, y esto 
es lo m á s impor tan te , que luego, vecina de Af r i ca 
como Rusia lo es de Asia, fué africanizada por 
invasiones, pr imero cartaginesas y luego moriscas; 
estas invasiones, r e fund iéndose en el pueblo, des-
v i r t u a r o n ó ahogaron los sentimientos republicanos 
de los p r imi t ivos habitantes, los iberos, hasta dejar 
impunes á Carlos V y Felipe I I . . . He apuntado ya 
que p o d r í a llamarse á este proceso sociológico de 
muchos siglos, a f r ican izác ión de E s p a ñ a , su deseu-
ropeizamiento... Concretando el hecho en una frase 
g rá f i ca , Alejandro Dumas, que, como mulato que 
era, por sus afinidades ps ico lógicas debía conocer 
i t 
U i ' •* • 
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l bien el c a r á c t e r de los africanos, di jo que «la E u -
\ ropa terminaba al pie de los P i r i n e o s . . . » Si el viejo 
sedimento ibero del pueblo e spaño l , r ico, fuerte y 
v generoso sedimento de roca, potencialmente con-
1 servado hasta el presente, r e a c c i o n a r á a lgún d í a 
j '< contra la a f r i can izac ión de E s p a ñ a , es aventurado 
de afirmarse... L o que m á s nos impor ta consignar 
^ aquí es que la conquista y co lon izac ión de Hispano-
; A m é r i c a se realizaron después de semi- í i f r icani -
zada E s p a ñ a , después de haber sido destruidas sus 
i ú l t i m a s libertades; que esa n a c i ó n , hasta hoy, no 
reacciona; y que, aunque haya imi tado la le t ra de 
las m o n a r q u í a s constitucionales, el e sp í r i tu p ú -
* blico, sus fracciones po l í t i cas , sus luchas c í v i c a s , 
no se han desafricanizado t o d a v í a : las cuestiones 
1 po l í t i cas son generalmente personales, las re l ig io -
sas d i r í a n s e fetiquistas. . . Con todo, como soció logo, 
• — y casi d i r í a como pa t r io ta , poseo un firme conven-
cimiento de que E s p a ñ a , nuestra venerada y vieja 
madre pa t r ia , la t i e r ra g e n e r o s í s i m a de Pelayo y 
de Cor t é s , la que tan bravamente r e c h a z ó á Drake 
y á Napo león , r e a c c i o n a r á un d í a , para ponerse 
otra vez á la vanguardia del progreso universal; 
este Renacimiento no ser ía m á s que una manifes-
t ac ión final del proceso h i p o t é t i c o que l lamo de 
desafr icanización de E s p a ñ a . . . Para ello poseen los 
españo les su antiguo iberismo innato é imperenne; 
así como descascarando al ruso se hal la el cosaco, 
rascando ai español — lat ino, godo ó morisco, — 
se hal la el ibero. Y la r e a c c i ó n , obra s e r á del 
ibero, en co l abo rac ión con el é u s k a r o , ambos de 
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razas p u r í s i m a s europeas, razas conquistadoras, ra-
zas fuertes... Todas las evoluciones de la historia 
de E s p a ñ a , — c a r t a g i n e z a c i ó n , l a t in i zac ión , con-
quista goda y ara boiza ac ión . pueden, pues, sin-tetizarse en la palabra DESIBERIZACIÓN de E s p a ñ a ; 
y á la inversa, su actual proceso regenerativo, po-
d r í a llamarse IJEIHKKIZACIÓX de E s p a ñ a . . . ¡y hasta 
de las E s p a ñ a s ! . . . 
Por otra parte, sabemos que los i n d í g e n a s ame-
ricanos, de origen as iá t i co , tuvieron gobiernos tan 
absolutos cuanto lo fueron las más absolutas auto-
cracias orientales: y que los negros africanos l le-
van su servilismo á sus feroces reyezuelos, hasta 
hablarles postrados, besar sus rastros y comer sus 
excrementos! 
¡Con tales antecedentes h i s p a n o - i n d í g e n o - a f r i -
canos, no p o d í a n improvisar r e p ú b l i c a s , después 
de la independencia, ya que nada se improvisa en 
la his toria , los pueblos latinos de A m é r i c a ! Al l í , 
los Cabildos fueron los ún icos baluartes de las an-
t iguas libertades comunales ibé r icas , ¡y eran bien 
pobres baluartes! E n cambio, los pueblos norte-
americanos t e n í a n , al independizarse, el indiv idua-
l ismo republicano en sus ideas, en sus costumbres, 
en sus instituciones, — en su sangre, — desde los 
tiempos de Césa r , de A m í l c a r , de la prehis tor ia! 
E n és tos , l a r e p ú b l i c a es sincera, or ig ina l , propia; 
en aquél los , si adoptaron sus formas, es i m i t a t i v a , 
convencional, h í b r i d a . . . Y si es que «n ingún pueblo 
puede ser grande si no cul t iva su propio c a r á c t e r » , 
prefiero, para nuestra A m é r i c a , los cacicatos abier-
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I • tos, francos, desembozados, y si fuere posible. 
' ¡ h a s t a sus antiguos nombres i n d í g e n a s ! ¡ S e a m o s 
leales siquiera con nosotros mismos! Aunque acaso 
,' es m á s di f íc i l ser leal consigo mismo que con los 
K e x t r a ñ o s . . . , 
f. L a cacicabilidad de cada n a c i ó n hispano-ame-
ricana e s t á en r azón inversa á su p ropo rc ión de 
^ , sangre europea. Por ello la t i r a n í a de Rosas sobre 
¡J Buenos-Ayres, que era el más europeo de los Es-
' tados de H i s p a n o - A m é r i c a , fué t a m b i é n la m á s 
sangrienta de su his tor ia (hoy, de spués de trans-
formada la Confederac ión Argen t ina en R e p ú b l i c a , 
por la a g r e g a c i ó n de provincias de más sangre 
(V india que dan otro t é r m i n o medio de raza, corres-
ponde ese primer puesto á la R e p i í b l i c a Or ien ta l 
del U r u g u a y ) . Y por ello, á la inversa, en México , 
que es el pueblo m á s i n d í g e n a de A m é r i c a , el des-
potismo de Porfirio D í a z ha sido el m á s pacífico y 
el m á s la rgo . ¡ B e n d i t o despotismo!! 
Cree r í a se que el cacique, para poseer una psico-
logía de t a l , debiera ser siempre mestizo ó mula-
to. . . Gente pesimista hay que piensa que ese cargo 
debe repugnar á un europeo puro; que el éx i to po-
l í t ico en los países hispano-americanos depende 
de poseer un color m á s ó menos subido.. . ¡No es 
cierto! L a raza fuerte es la blanca, siempre la 
blanca... Y como la vanidad del europeo, vanidad 
humana, se halaga caciqueando, tan to como la de 
cualquier mandingo, exp l í case bien que p u r í s i m o s 
godos, d i s f razándose para mandar, se hayan coro-
nado de vistosas plumas y e m p u ñ a r a n una lanza 
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sangrienta hasta la cuja... A d e m á s , es de conside-
rarse, al caso, la Teor í a s e g ú n la cual una raza 
invasora, aunque se conserve intacta, toma rasgos 
a n t r o p o l ó g i c o s de la i n d í g e n a , por influencia del 
medio-ambiente . . . Bien puede ello pasar, como en 
lo f ís ico, en lo mora l , y hasta en lo p o l í t i c o . . . Si 
es que lo po l í t i co , como i n s i n ú a n ciertos e sp í r i tu s 
malignos, no va incluido en lo moral ! 
Sobre este poder del medio ambiente para mo-
dificar las costumbres, y por lo tanto los ó r g a n o s , 
y en consecuencia el animal mismo, — sea ó no 
po l í t i co , — los naturalistas presentan ejemplos i n -
t e r e s a n t í s i m o s . . . En t r e ellos, ninguno lo es m á s que 
el de la ballmna, vulgo ballena, la cual, aunque ma-
r í t i m a , es tan m a m í f e r o y de sangre tan caliente 
como pueden serlo el asno ó el cerdo... E n efecto, 
d iz que en remota edad geo lóg ica era c u a d r ú p e d o 
ó r e p t i l terrestre; pero que, como el mammuth y el 
megatherium la fuesen desalojando de prados y 
m o n t a ñ a s , se r e fug ió en los mares; y de t a l mo"do 
fué a d a p t á n d o s e á este nuevo elemento que, con el 
t iempo y la costumbre, a c a b ó por echar ó r g a n o s 
natatorios, las aletas y la cola. ¿ P o r qué no h a b í a 
de ocurr i r algo semejante á la gente europea que 
p o b l ó á A m é r i c a , y hasta á H i s p a n o - A m é r i c a ? . . . 
¡ A h , sí, es por esa «ley de a d a p t a c i ó n » que pulu-
l a n en los mares revueltos de la po l í t i ca cr iol la 
innumerables ballenatos de sangre caliente, pero 
m u y caliente, y t an mamí fe ros , t an mamí fe ros , que 
no tienen otro ideal que hal lar la ubre en que han 
de prenderse! De a h í que, como las ballenas á la 
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par de los tiburones, los blancos á la par de los 
inestizos puedan ser tan buenos peces... 
X I I 
L a his tor ia de todos los grandes caciques his-
pano-americanos puede siempre dividirse en tres 
pe r í odos , m á s ó menos caracterizados: pr imero, el 
proceso de encumbramiento ó la conquista jde l a 
popular idad; segundo, la conso l idac ión del encum-
bramiento por medio de arbitrariedades, dest i tu-
ciones, procesos, fusilamientos, en fin, del Ter ror ; 
tercero, el apogeo, la dictadura t r iunfante , p a c í -
fica, omnipotente. Puede l l a m á r s e l e al p r imero , 
per íodo de f a sc inac ión ; de fuerza, al segundo; a l 
tercero, de paz. Ar t igas , Rosas, G-uzmán-Blanco , 
Porfirio D í a z , todos pasan por estos tres p e r í o d o s ; 
después viene la muerte ó la derrota y la expatr ia-
c ión . . . ¡ó la apoteosis! 
E l p e r í o d o pr imero es toda una conquista por 
la h i p o c r e s í a ; se r ige por la ley [de l a oferta y l a 
demanda. E l pueblo, las regiones, las facciones, 
piden sus caciques; é s t a es la demanda. Aunque 
en una r e p ú b l i c a perfecta cada ciudadano d e b í a 
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ser Tin aspirante, sólo se presentan, por la a p a t í a 
genera l , dos, tres, seis, veinte aspirantes; é s t a es 
l a oferta. Cuanto mayor es la oferta en r e l ac ión 
á l a demanda, menos valor general t ienen los aspi-
rantes ; v a l o r i z á n d o s e tanto m á s alto cuanto mayor 
es l a demanda, cuanto más apremiante es la nece-
s idad de cabecillas.. . 
Por esto, el mejor talento del cacique es el de 
l a oportunidad. Debe saber in ic ia r en el momento 
p s i c o l ó g i c o su trabajo de zapa, astuto y silencioso 
como un cortesano bizant ino. Debe saber poner y 
r e t i r a r á tiempo del fuego su olla, y tenerla siem-
p r e pronta, como los fonderos el p l a t d u j o u r , para 
s e rv i r l a , n i cruda, n i quemada, n i fría, en cual-
qu ie r instante. . . Llegado ese nuevo instante psico-
l ó g i c o , todo ya á punto de caramelo, se erige en 
« candidato c o n s t i t u c i o n a l » . . . 
Pues aunque cueste creerlo cuando se las ve 
con su severo continente, su cabello descuidado, 
su t ú n i c a de l ino y su rojo gorro f r ig io , las r epú -
b l icas t ienen t a m b i é n sus « c u a r t o s de h o r a » rabe-
la is ianos; el g a l á n que no sepa aprovecbarlos, 
p e r d e r á todo el t iempo que gaste en suspiros y 
serenatas. Su propia l impieza personal pel igra , 
porque, -ee^no en las caricaturas y las operetas, 
esas' damas, cuando se enfadan, pasado á solas el 
ins tan te c r í t i c o , suelen arrojar al t rovador que 
espera un beso al pie del ba lcón , l í qu idos mal 
ol ientes. . . Y como si tanto e scánda lo no bastase, 
cuando gestan a l g ú n nuevo infante bajo el d is imu-
lado peplo, t ienen «an to jos» como cualquier ve-
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c iña , y piden fresas en invierno, ¡y si les dan 
fresas, quieren pavo, como los « m a d e r o s de San 
Juan, que cuando les dan pau piden queso» ! . . . ¡"De 
damas antojadizas y r o m á n t i c a s , l ibera nos D o m i -
ne!... Mujeres al fin, esas encopetadas señoras de 
gorro y t ú n i c a , son, como el Demonio, según la 
honda perspicacia de san Ignacio de Loyo la , 
«fuer tes de grado y débi les por f u e r z a » . . . ¡Gruay 
del tenorio que no sepa hacerse fuerte en el cuarto 
de hora propicio! . . . Corr ido, avergonzado é infecto 
como si saliera de una cloaca, t e n d r á que hui r á 
mudarse de ropa... ¿ N o es preferible á semejante 
fracaso, á la i ra de una r epúb l i ca moderna,, la i r a 
de una reina antigua, que, como Isabel de I n g l a -
terra, manda ahorcar, sin r id icu l izar lo ni ensu-
ciarlo, a l favorito de un d í a ? — Otras veces, no ya 
los odios sino los amores de algunas r e p ú b l i c a s 
recuerdan á otra reina, Cleopatra, que, para no 
dejar testigos de sus depravaciones, h a c í a decapi-
tar , al aparecer el indiscreto sol, no ya los f avor i -
tos de un d ía sino á los de una noche... Con todo, 
nunca le fal taron cómpl i ces , por amor.. . A las 
r epúb l i ca s tampoco les fa l tan candidatos: ¡ p o r 
hambre! 
E n fin, dejando las diademas á los elegantes de 
la l i te ra tura , volvamos, simples r ú s t i c o s , de Isabel 
y Cleopatra á nuestros carneros... d igo, á nuestros 
po l í t i cos ; de la tragedia a l s a íne t e , á - los caciques 
que dejamos erigidos en « c a n d i d a t o s constitucio-
n a l e s » . . . De ja rémos les t a m b i é n , como el «pueb lo 
s o b e r a n o » , alcanzar el cargo qiie ambicionan. . . 
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Y , una vez en el poder, segundo pe r íodo , se hal la-
r á n cada uno con este dilema : ó gobierno repu-
bl icanamente , s e g ú n las leyes, y m i gobierno se rá , 
p o r fal ta de p r e p a r a c i ó n en el pueblo, un desastro-
so desgobierno ; ó gobierno uacicalmente, s e g ú n las 
costumbres, 3r m i gobierno, aunque de orden, se rá 
r e t r ó g r a d o , porque, como verdadero cacique que 
soy , no tengo ideales... E l lo no obs t a rá á que el 
e l eg ido lance sus manifiestos a l «pueblo s o b e r a n o » , 
que , por ignorante y apá t i co , t a tolerado que la 
« e l e c c i ó n » se perpetre por una minor ía , facc ión , 
r e g i ó n , pa r t ido ; y le promete un «gobierno de or-
d e n , ele l iber tad y de p r o g r e s o » ! R e c u é r d a n m e estas 
promesas á F r a n k B r o w n , un clown ing lés muy 
p o p u l a r en Buenos-Ayres, que p o n í a en los p rogra-
m a s de la func ión de circo (á la que llama « colosal 
s í r c e s e de h i l a r i d a d » ) un n ú m e r o t i tulado « m a r a v i -
l l o so concierto inst rumental y vocal por el cam-
p e ó n a r t í s t i co de l mundo, maestro F rank B r o w n » ; 
y l legado el n ú m e r o , lo anunciaba as í : « ¡ V o y á 
hace r un desconcierto, un gran desconcierto!... 
¡ A t e n c i ó n ! . . . ¡ A t e n c i ó n ! . . . ¡ E s t a d todos bien des-
a ten tos! . . . ( A q u í , grandes golpes de bombo en la 
orquesta) . ¡ S a b e d que todo el orbe me tiene en el 
m á s alto desconcepto!... E n P a r í s , Ber l ín , Londres 
h e desfigurado a l lado de Paganini y Rubins-
t e i n . . . Tengo el v i o l i n un poco resfriado, pero lo 
t o c o con bastante desacierto... Tengo una poquita 
v o z , pero bastante, bastante desaf inada. . .» Si los 
gobernantes hispano-americanos adolecieran de la 
i n g e n u a tartamudez del payaso, pod r í an t a m b i é n 
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parafrasear así sus retumbantes proclamas, esas 
proclamas en que prometen «hace r gobiernos de 
o r g a n i z a c i ó n y de orden, ser el amparo de las l ibe r -
tades, administrar , economizar, atender y velar por 
la jus t ic ia , merecer ap robac ión t o t a l » , etc.. etc.: 
y no se equ ivoca r í an muclio en sus traspieses l i n -
güís t icos (e l de ps i co log ía europea por intentar lo 
imposible, el de ps ico log ía cr iol la por caciquista) 
cuando di je ran: « ¡Voy á deshacer u n desgobierno, 
pero de deso rgan izac ión y de desorden!... Se ré el 
desamparo de las l ibertades!. . . D e s m e j o r a r é en lo 
posible la industr ia y el comercio!... D e s e n c a r r i l a r é 
el progreso y desmerece ré el desaprecio universal!... 
D e s a d m i n i s t r a r ó , como hombre deshonesto que 
soy, y por m i deshonor, los caudales p ú b l i c o s ! . . . 
(Aquí , en la orquesta, grandes y prolongados go l -
pes de bombo). ¡Se ré deshonra de la h is tor ia ! . . . 
¡ D e s a t e n d e r é á todas vuestras justas reclamacio-
nes!... ¡Desve la ré por vuestras vidas y vuestras 
desdichas!... ¡Todos debé i s , pues, desacatar m i des-
autoridad, oh conciudadanos de quienes desespero 
u n á n i m e d e s a p r o b a c i ó n ! . . . » 
Terminado el segundo pe r íodo , el de la defrau-
dación de las promesas, el del te r ror , viene, si no 
se in ter rumpe ah í la carrera por una opos ic ión 
reaccionaria y revolucionaria, e l tercero, el go-
bierno pacífico. L a carrera cacical nace, pues, 
como m i hi lo de agua; en su pr imera época engrosa 
el hi lo con ríos y r í a s afluentes; en la segunda, 
conv ié r t e se en torrente devastador; y en la ter -
cera, l a benéfica, si l lega, en un p l á c i d o estanca-
miento de aguas... 
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Los tres ciclos sou tres v é r t i g o s : el v é r t i g o de 
la popularidad, el v é r t i g o de l t e r r o r , el v é r t i g o 
de la t i r a n í a . . . 
X I I I 
Las p e r i ó d i c a s é i n t e r m i t e n t e s reacciones ar-
madas de la op in ión p i i b l i c a en las r e p ú b l i c a s his-
pano-americanas, son r e su l t ado de la i n a c c i ó n 
hab i tua l del pueblo, que deja hacer pero acumula 
b i l i s . . . Estas crisis e p i l é p t i c a s de las naciones ca-
ciquistas son, pues, efectos de su i n g é n i t a a p a t í a , 
(Jue sólo obra por sacudimientos p e r i ó d i c o s , breves, 
semi-inconscientes. A un h i s t e r o - e p i l ó p t i c o n i n g ú n 
trabajo le cuestan sus convuls iones . . . 
R e p ú b l i c a s hay que se r e v o l u c i o n a n con la re-
gular idad de los movimien tos de u n p é n d u l o . L a 
Argen t ina , por ejemplo, hase convulsionado desde 
1810, cada diez a ñ o s : 1810, 1820, 1830, 1840, 
1849-52, 1861, 1870, 1880, 1890, 1901. 
Estas revoluciones de t i enen e l comercio, y , por 
afianzar más á los caudil los que t r i u n f a n , no mejo-
r a n la s i tuac ión p o l í t i c a . P a r a mejorar la , no bas-
t a n estas breves sacudidas, que por su violencia 
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misma resultan contraproducentes: es necesario el 
trabajo lento de la gota de agua... 
Pero á pueblos perezosos, no se les puede pedir 
constancia, ni. en sus opiniones. Porque una opi -
n ión constante significa una conv icc ión hecha, 
trabajada, mart i l lada, cocida á fuego lento. Las 
revoluciones sud-americanas son fuegos fatuos. 
Asustan á las hembras y á los n i ñ o s (cuando esta-
l lan , las viejas se santiguan), hacen desertar á la 
medrosa plebe de las faenas del campo hechizado, 
y aprovechan á los hechiceros, hombres astutos que 
saben sacar partido ¡y hasta par t ido po l í t i co ! de la 
supe r s t i c ión y la ignorancia. . . Casi prefiero á estos 
fuegos fatuos, el fuego sagrado de la pira que se 
consumía ante Moctezuma y que hoy se quema 
ante Porf i r io J l íaz: porque al pie del ara se cu l t i va 
el t r i go , y , debajo, se abre la vena de la mina, de 
donde se saca rá el sol de oro que ha de i luminar el 
Templo. . . 
Es para contrarrestar estas reacciones histero-
ep i l ép t i cas que los caciques usan, como medio de 
mantenerse en el gobierno, del t e r ro r . E l t e r ro r 
puede dividirse en tres c a t e g o r í a s : el administra-
tivo, que es consuetudinario y consiste en ejercer 
una fuerte coacción sobre los empleados oficiales, 
destituyendo á los que sé permiten tener opiniones 
más ó menos republicanas; el suspensorio de las l i -
bertades y g a r a n t í a s púb l i ca s , que algunas Consti-
tuciones, como la argentina, autor izan para casos 
de extremo desorden y denominan «es t ado de si-
t io»; y , finalmente, el militar, ó de sangre, en e l 
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cual, el poder dispone, maim mili tare, so pretexto 
de sed ic ión y r e b e l d í a , de vidas y haciendas. 
Cur ios í s imos son los medios de que se valen los 
grandes*caciques, una vez en el potro del gobier-
no, para mantenerse derechos, resistiendo sus cor-
covos.... 
A n t e todo el boato, que hiere la imag inac ión 
de la plebe... E l pr imer cacique español que s o ñ a r a 
en gobernar i m imperio independiente, un vi r rey 
de N u e v a - E s p a ñ a , comenzó por erigirse una mo-
rada de as i á t i co fausto, el h i s tó r i co a lcázar de Cha-
pultepec; y la m e t r ó p o l i , a l saberlo, justamente 
celosa, lo d e s t i t u y ó á t iempo. ¡ E r a una afrenta al 
Escor ia l ! 
D e s p u é s del boato, el homenaje... E n una car-
t i l l a g r amá t i co - r e l i g io so -po l í t i c a de tiempos del 
t i r ano Francia del Paraguay, lóense preguntas y 
respuestas como las siguientes: «¿Cuál es el mayor 
c r imen que puede cometer un ciudadano? — Mur-
murar contra las autoridades de su patria. — ¿Qué 
debe hacer un ciudadano cuando encuentra al pre-
sidente de la r e p ú b l i c a ? — Descubrirse y bajar la 
cabeza.— ¿ Y si el presidente se detiene? — A r r o -
d i l l a r se .» Y de estos homenajes participa la famil ia 
del cacique; como «Carme l i t a» , esposa de Porfir io I , 
e l « A n g e l tu te la r de Méj ico»; como doña Encarna-
ción de Ezcurra , mujer de liosas, la «Heroína de la 
F e d e r a c i ó n » , á quien se le hicieron los funerales 
m á s pomposos que hasta ahora registran los anales 
del R í o de la Pla ta ; y á su h i ja doña Manueli ta, 
pensaron seriamente algunos fieles en declararla, 
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por si m o r í a su padre, heredera de su gobierno. . . 
Las estatuas levantadas á G u z m á n - B l a n c o , en v ida , 
4* pululaban en Venezuela. 
; " D e s p u é s del homenaje de hecho, el incienso de 
i: la c r í t i c a , mucho incienso, muchos dictados pom-
posos, hasta sofocar al pueblo ar rodi l lado, como 
en los antiguos templos persas... 
Y como consecuencia del boato, los homenajes 
* y el incienso, — la f a sc inac ión . E l cacique quiere 
siempre fascinar, á la manera de los antiguos ma-
i gos. Fascinar es robustecer la discipl ina. Vá le se 
•i para ello de dos medios singulares: la re l ig ión ca-
t tól ica, con sus ritosj deslumbrantes, y especialmente 
el e jé rc i to , con sus galones y bayonetas... Como no 
pueden ser obispos, casi todos los grandes caciques 
l , . son « g e n e r a l e s » . 
Y como el hombre, si no es absolutamente 
I indio ó negro, es rebelde á la f a sc inac ión , hay que 
mantenerle por la disciplina del terror , que no 
siempre consiste en el destierro y la muerte. . . F r e -
cuentemente el cacique se sirve de insinuaciones 
finísimas y de sarcasmos sutiles... Para mantener 
siempre de pie al e j é r c i t o , por los frecuentes p ro -
nunciamientos, obligaba G u z m á n - B l a n c o á sus 
soldados y oficiales á do rmi r con las botas puestas, 
lo que era harto i ncómodo en los grandes calores 
del verano.. . Pero la orden se c u m p l í a . Una noche 
en que el general presidente se paseaba por los 
cuarteles, observó que u n oficiali to, acaso por ne-
cesitar pedicuro, se h a b í a sacado las pesadas « g r a -
n a d e r a s » y d o r m í a como un bendito. . . ¡ I m p o n í a s e 
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un for rec t ivo ejemplar parn que el ejemplo no 
cundiera ! ¿Qué hace entonces aquel cacique rapaz 
y g r an seño r? Toma las botas sin despertar al 
oficial ; llama á su ayudante, y le ordena que... 
busque dos hombres que tengan necesidad de eva-
cuar el vientre , para qne cada uno lo haga adentro 
de una bota. Por miedo á la i ra del general. . . no 
fa l tó quienes cumpliesen su orden. Fecho, m a n d ó 
poner sigilosamente las botas donde estaban, y , 
de una pieza contigua, se hizo anunciar con es-
truendo... Todos los milicos, como un solo hombre, 
p u s i é r o n s e de pie. y entre ellos el olicial i to, que, con 
e l apuro, se ca lzó las botas tales cuales se las pre-
pararan. . . E n c a r á n d o l o , in t imólo G u z i n á u - B l a n c o , 
con amable sonrisa, ¡i que lo siguiese en una excur-
sión urgente; y ¡lo tuvo todo un d ía , bajo un sol de 
plomo, con las botas puestas! E n aquel cl ima vene-
zolano, todo fermenta pronto. . . E l oficial tuvo para 
tres meses de cama. E l e jé rc i to lo supo, ¡y desde 
entonces nadie se descalzó para dormir! ¡ E r a lo 
que q u e r í a el presidente, que, m á s tarde, en Monte-
Cario, ante un grupo estupefacto de a r i s t ó c r a t a s , 
contaba la a n é c d o t a , con su fina sonrisa de bon 
viveur, entre dos bocanadas de un «puro» de veinte 
francos! 
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X I V 
L a forma clás ica de enganche y reclutamiento 
de adeptos del cacique criol lo, son los compadraz-
gos. E l compadrazgo es una ins t i tuc ión coadyu-
vante del caciquismo hisjjano-americano, así como 
la Facul tad de Derecho, por ejemplo, lo es del 
Poro. Consis t ió , or iginariamente, en el v íncu lo de 
amistad, casi parentesco espir i tual , que se anu-
daba entre dos personas mayores cuando una de 
ellas se h a c í a padrino de bautismo de un hi jo de 
la otra . E n nuestras antiguas costumbres espa-
ñolas , el v ínculo religioso del padr ino al ahijado 
ten ía su importancia; se le consideraba un padre 
espiri tual , vinieudo á ser, por consiguiente, co-
padre del verdadero padre. De a q u í el t é r m i n o 
« c o m p a d r e » , por eu fon ía . Como el padrinazgo era 
respetado, los padres no e leg ían así como así un 
cualquiera para padrino de sus hijos, sino una per-
sona de condiciones, capaz de d i r ig i r lo s y prote-
gerlos. ¿Quién p o d r í a ser esta persona sino el ca-
cique en ges tac ión ó ya efectivo? Cuando un nuevo 
adepto q u e r í a confirmar sus v ínculos t á c i t o s al ca-
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cique con el concreto del oomparlrazgo, siempre 
hallaba oportunidades, pues las familias eran muy 
largas y nunca faltaba un n i ñ o que crist ianar. . . 
Es, por consiguiente, m u y de notarse que el 
origen del caciquismo criol lo, del vínculo cacical, 
es p r ivado y religioso. Ta l Ha sido t a m b i é n en la 
h is tor ia el origen de los imperios b á r b a r o s : el pa-
tr iarcado es la p r imera etapa; la segunda, la san-
ción religiosa del patriarcado, ó sea el absolutismo 
t e o c r á t i c o . L a f a m i l i a , y luego la re l ig ión apretando 
los v íncu los de la famil ia . ¡Así prestaron las sen-
cillas costumbres coloniales una peregrina sanc ión 
á la ins t i tuc ión i n d í g e n a del gobierno cacical! 
Mientras d u r ó la dominac ión colonial, la pala-
bra « c o m p a d r e » tuvo en A m é r i c a la misma signi-
ficación que en la m e t r ó p o l i . Después de la inde-
pendencia y singularmente a l comenzar las luchas 
internas de la « o r g a n i z a c i ó n » po l í t i ca , fuá cuando 
a d q u i r i ó un mat iz po l í t i co , llegando luego á s igni-
ficar « c o m p a ñ e r o , amigo, aliado, part idario, co-
p a r t i d a r i o » . . . Guando se lee la correspondencia de 
cualquier caudillo hispano-americano, escrita du-
rante esta época de la « o r g a n i z a c i ó n » , época de 
d e s o r g a n i z a c i ó n por excelencia, admí ra se la cant i -
dad innumerable de ahijados que deber ía tener, 
pues las cartas á sus adeptos las encabeza siempre 
con las palabras « m i estimado c o m p a d r e » , « m i 
querido compadre y amigo» y firma «su compa-
d r e » , «su atento servidor y c o m p a d r e » , etc. Es que 
ya entonces se h a b í a despaaturalizade la genuina 
a c e p c i ó n del vocablo. F u é m á s tarde, cuando e l ca-
ía 
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ciquismo criol lo a s u m i ó formas menos ingenuas en 
las ciudades, que la palabra « c o m p a d r e » , como 
hemos visto, significó gaucho, campesino, r ú s t i c o , 
chusco ó guano. 
E n esas famosas é p o c a s de la «organización-», e l 
segundo per íodo de la carrera caciquista suele ca-
racterizarse por un hec ho or ig inal y carnavalesco al 
rojo blanco: la o to rgac ión al cacique, por asambleas 
y congresos delirantes, de un t í t u l o propio, nuevo, 
tan sonante como fuera posible hal lar . . . A Santa-
Cruz, un mestizo a y m a r á , sacerdote a p ó s t a t a , ge-
neral improvisado y cacique i d i o s i n c r á s i c o , en 
Bo l iv i a se le llama «Supremo P r o t e c t o r » ; á Rosas, 
«Héroe del Des ie r to» ; á Fructuoso Rivera , un gau-
cho or ienta l , mestizo ó mulato, rapaz é ignorante, 
« P a d r e de los Pueblos ». Con un poco más de ins-
p i rac ión oriental se les l l a m a r í a «Hi jo del So l» 
como á Atahualpa, ó « P r i n c i p i o de la D i v i n i d a d » 
como á los emperadores de la Gran China. . . Y no 
siempre basta á los p rosé l i t o s el dar — ¡ con todas 
las formalidades de una ley consti tucional, na tu-
ralmente! —- un solo t í t u l o á sus caciques, por r i m -
bombante que sea: al « P a d r e de los P u e b l o s » se le 
llama t a m b i é n « C o l u m n a de la C o n s t i t u c i ó n » ; a l 
« H é r o e del D e s i e r t o » , « R e s t a u r a d o r de las L e y e s » 
y «Defensor de A m é r i c a » ! . . . Verdad es que hoy ya 
no.se estila adjudicarles tales t í t u l o s en los par la-
mentos hispano-americanos; pero sí en las gacet i -
llas po l í t i ca s y en los discursos de c o m i t é . . . Por lo 
menos se les saluda, eon mús ica de V e r d i , como á 
R a d a m é s : — Salvatore d i la p a t r i a ! 
M ' K S T R Jí \ M E U t O A. 
X . V 
Siempre lia juzgado á los grandes caciques 
cr iol los , la clase pat r ic ia , como palurdos. Rara 
vez lo son. sin embargo. E x p l í c a s e el error, que es 
a r r a i g a d í s i m o prejuicio , por dos razones. Prime-
r a : una a n t i p a t í a a r i s t ó c r a t a al caudillo demago-
go, ya (pie todo g r a n cacique basa su poder sobre 
su popular idad en la m a y o r í a , ó sea la plebe. Se-
gunda : porque, para acaudillar esa plebe, él deb ió 
ante todo captarse su confianza, y para captarla, 
ponerse á su n ive l , afectándose su igual , con el 
disfraz de r ú s t i c o . . . — L a c r í t i c a malevolente no 
quiere ver m á s que ese disfraz degradante... L a 
leyenda de absoluta barbarie con que la gente de 
las ciudades rodea á los caciques de las campaflas, 
esos « A t i l a s » , esos «azo tes de D i o s » , easi nunca 
es h is tor ia . 
Es cierto que los caciques gobiernan casi siem-
pre como b á r b a r o s ; pero ello es porque las huestes 
gobernadas, m á s que ellos mismos, son b á r b a r a s . 
Aunque los « h i s t o r i a d o r e s » (que como tales perte-
necen á la clase i lus t rada) t i lden de ignorantes á 
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los A r t i g a s , Estanislao L ó p e z , Urbinas . Flores y 
Mosqueras, éstos no fueron, en general , de una 
cul tura inferior á los Miranda , B o l í v a r e s , San M a r -
tines y Rivadavias, á los «es t ra teges» y á los m á s ó 
menos fracasados estadistas... H a b r í a sido en I n -
glaterra, Rosas, un dis t inguido country gentleman; 
G a r c í a - M o r e n o , en E s p a ñ a , en caso de seguir la 
carrera del sacerdocio á que lo impulsaba su mis-
ticismo, hubiera q u i z á alcanzado, como a l g ú n 
pariente, el capelo cardenalicio. 
Pero t a m b i é n es verdad que d e s p u é s de largos 
años de acaudillar b á r b a r o s , muchos caciques con-
cluyen por perder su o r ig ina l cu l tura , y algunos, 
por barbarizarse hasta la m é d u l a . . . P á s a l e s lo que 
á ciertos cómicos que, una vez posesionados y 
tr iunfantes en un g r a n papel, ponen algo de é l en 
todos los d e m á s que se les encomienda; si un T a i -
ma se apasiona de Hamle t y continuamente lo 
representa, corre el riesgo de hamlet izar d e s p u é s 
á Otelo, á F í g a r o , hasta á Tar tu fo . 
No se domina l a tu rba sino por una c ie r ta 
superioridad concordante, y esa superioridad no 
puede hallarse en simples r ú s t i c o s . Por ser m á s 
intel igente que el ind io cautivo, Robinson le pone 
el pie sobre el cuello; los n á u f r a g o s europeos que 
llegan á asimilarse á las t r ibus salvajes, las go-
biernan. E l mal e s t á en que la verdadera superio-
r idad de los mejores ciudadanos, de los ciudada-
ttos de e sp í r i t u europeo, es casi siempre, respecto 
á la plebe cr iol la , á la plebe h i s p a n o - i n d í g e n a -
africana, una superioridad discordante. De ahí que 
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los caciques no sean, n i tan b á r b a r o s n i tan cultos: 
su superioridad concordante es intermedia. 
E l general J o s é - M a r í a Paz, uno de los mejores 
estrategistas argentinos, que escr ib ió sus «Memo-
r i a s » con c e s á r e a elegancia, nos da, en la his tor ia 
de A m é r i c a , uno de los m á s conmovedores ejem-
plos de superioridad discordante. Vencedor siem-
pre en las batallas, j a m á s supo amoldarse, durante 
las guerras interminables civiles, á la po l í t i ca caci-
quista. E l mismo nos lo dice: « J a m á s seré n i p o d r é 
ser caudi l lo ; como m i l i t a r de orden puedo servir 
de a lgo, como caudil lo n a d a » . Y este m i l i t a r de 
orden que nunca fué derrotado porque usaba ar-
mas europeas, al hacer una vez \m reconocimiento 
cerca de un campo de « m o n t o n e r a s » enemigas, 
fué sorprendido por gauchos que le «bo l ea ron» el 
caballo y tomaron preso para muchos a ñ o s . . . He 
ahí el pel igro que corren los redentores de la plebe 
hispano-americana: que, sin comprenderles, un 
brazo anónimo les «bolee» el Pegaso... 
E n las costumbres de los gauchos m o n t a ñ e s e s 
hay un be l l í s imo s ímbolo de estas ca ídas de h i p ó -
grifos: lo que l l aman « r e m o n t a r el c ó n d o r » . A l 
cóndor prisionero, v ác i an l e las pupilas con una 
punta de ardiente hierro, y luego lo sueltan. Con 
majestuosos aletazos, el c ó n d o r ciego se levanta 
en una línea recta perpendicular al suelo, y vuela 
y vuela hasta perderse de v is ta ; siempre derecho, 
como temiendo chocar con invisibles m o n t a ñ a s ; 
siempre derecho, buscando la l u z . . . . Y cuando Uega 
á alturas irrespirables, no logrando vencer las tinie-
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bias que le rodean, plega las alas, baja la cabeza... 
y se desploma. Su muerte es la del reformador s in 
esperanzas, que, entre sombras, cae sobre el punto 
de par t ida . ¡Cuán to m á s feliz el á g u i l a que, be-
biendo luz y más luz, en el espacio, alcanza, si la 
fulmina el rayo, un fin breve y deslumbrante: 
la muerte de los hé roes cantados, en las epopeyas 
de los pueblos blancos, por Homero y Ossian ! 
X V I 
Cuando una nación es orgánicamente monár-
quica ó republicana, su forma de gobierno no es 
nunca una abstracción independiente de sus de-
más actividades, — industriales, científicas, ar-
t íst icas, literarias, — sino que, por el contrario, 
se proyecta en todas las esferas de la vida nacio-
nal. Monarquiza ó republicaniza los talleres, los 
laboratorios, las artes, los libros. Pues bien, lo 
mismo ocurre con el régimen cacical. S i se arraiga 
en la pol í t ica de un pueblo, lo caciquiza todo: sa-
lones, usinas, academias, clubs... E s t á en el aire 
que se respira: y módicos, abogados, artistas, 
funcionarios, todos caciquean, es decir, todos re-
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oonocon talos ó cuales caciques profesionales que 
se imponen por el terror . Y ¡ g u a v . d e los simples 
part iculares que se rebelen! Porque en un c í rcu lo 
cacical cualquiera hay que d i s t ingu i r siempre: el 
gran cacique, los caciques menores y los par t icu la-
res, los subditos. Estos « p a r t i c u l a r e s » deben pleito 
homenaje, al gran cacique, y apenas si los caciques 
menores tienen el derecho de poseer una relat iva 
ind iv idua l idad opinante. Si un méd ico gran cacique 
dice: — « E s t e sujeto está enfermo de p u l m o n í a » , 
— todos los módicos deben creerlo, aunque su en-
fermedad sea un quiste del h í g a d o . E l « p a r t i c u l a r » 
que se permita contradecir al g ran bonete... — 
¡pardon! al g ran cacique, — será en adelante, si 
no se le presentan circunstancias muy favorables, 
un hombre al agua. F u l m í n a l o é s t e ; y los caciques 
menores (por miedo al grande y á que el « p a r t i c u -
l a r » llegue á ser uno de sus r ivales) lo e sc r ib i r án 
en su index. . . Y la mano invisible del Desprestigio 
c e r r a r á la boca del imprudente con un candado 
cuya llave l l e v a r á en adelante en su bolsillo el gran 
cacique. 
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Caben dos cri terios para, juzgar todo cacique 
hispano-amerieano: el europeo y el cr io l lo . Juz-
gado á la europea, d la republicana, es siempre un 
déspo ta odioso. Juzgado á la c r io l l a , puede ser, 
según los casos, benéfico ó maléf ico , s impá t i co ó 
a n t i p á t i c o . 
Pues bien, no sólo los autores que escriben en 
Europa, sino los hispano-americanos de cu l tu ra 
europea, juzgan frecuentemente á estos caciques 
más ó menos blancos, con el c r i t e r io republicano. 
¡ E r r o r ! . . . ¡ Horror! Dicen como los n i ñ o s : — « Esta 
Higuera es mala porque da higos que á mí no me 
gustan. ¡Qué buena se r í a si diese a n a n á e s ! » — 
¡Déjese á. la higuera que r inda higos, siempre 
higos, y hasta algunas veces brevas; pero no le 
pidan, n i injertada, a n a n á e s ! ¡No se pida á los 
gobernantes h i s p a n o - i n d í g e n o - a f r i c a n o s , que go-
biernen como el Parlamento ing l é s ó como Mac-
Kinley! Y si del tronco de la h iguera se quiere 
hacer un santo, ap l íquese le de rodi l las , ante los 
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altares i l f la his tor ia , g o l p e á n d o s e la frente, la 
a d v o c a c i ó n de la vieja del cuento andaluz: 
Santo que de h i g u e r a fuis te . 
¡ C u á n t o li igo comí de t i ! . . . 
L o s m i l a g r o s que t ú hagas . . . 
¡ Q u e me los c laven a q u í ! 
E n t r e ambos cri ter ios, aconse jóos que, si que-
r é i s medrar y l legar t a m b i é n á « i lus t re h i s p a u ô -
a m e r i c a n o » , el i já is el c r io l lo . . . « D o n d e estuvieres 
haz lo que v i e r e s » . 
Como á todas las imposiciones de la fa ta l idad, 
bendecid el caciquismo ¡oh ciudadanos de nuestra 
A m é r i c a ! No t e m á i s ya, á pesar del pasado, por 
vuestras vidas y haciendas. Los tiempos c r í t i cos 
que favorec ían el desborde de las a t á v i c a s pasio-
nes de a n t a ñ o , no pueden .volver, no v o l v e r á n 
j a m á s . . . ¡ A m a d , pues, y respetad á vuestros caci-
ques, que velan por vosotros y os dan el derecho a l 
descamo, el m á s sagrado, m á s que el de la l iber-
t ad , que el de l a vida, que el del honor! V i v i d la 
r e t i r ada vida de los sabios, la modesta m e d i a n í a de 
los poetas, n i envidiosos n i envidiados, e l sueño 
de los filósofos, y si podé i s , l a p l á c i d a i n a c c i ó n , 
la á u r e a medioeritas de los p r e s u p u e s t í v o r o s ! No 
o lv idé i s que los sociólogos modernos han descu-
b ie r to que el pa t r io t i smo reside en el e s t ó m a g o ; 
dejad que otros, á t r a v é s de las borrascas, gobier-
nen la nave de l Estado, mientras gobiernen á 
vuestros e s t ó m a g o s buenos almuerzos y mejores 
siestas... 
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S i a l g ú n miserable pesimista se atreviere á 
inquie tar vuestra d i g e s t i ó n h a b l á n d o o s de despil-
farres y concusiones y dolos y d e s ó r d e n e s admi -
nis t ra t ivos y favoritismos injustos y monopolios 
ejercidos por capitales extranjeros, y deudas p ú -
blicas siempre crecientes, siempre crecientes... y 
legados bochornosos al fu turo . . . burlaos de él, con 
esta sola frase: — «Conozco á m i pa t r i a y tengo 
ciega fe en su p o r v e n i r . » — Y que esto sea todo, 
que si a l g ú n día sufriese la pa t r i a la irreparable 
desgracia de perder vuestra preciosa v ida , no f a l -
t a r á n oradores y escritores que os proclamen un 
«s ince ro , virtuoso y ú t i l c i u d a d a n o . » R. T. P. 
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J U A N - M A N U E L DE ROSAS, GOBEBNADÓE DE B U E N O S -
A Y B E S Y ENC A U G ADO DE LAS E E L ACIONES E X T E -
RIORES DE L A C O N F E D E K A C I Ó N A R G E N T I N A . 
Preguntad á un historiador, en la R e p ú b l i c a 
A r g e n t i n a , q u i é n fué Juan-Manuel de Rosas, y os 
d i r á : « u n t i r a n o » . Preguntadlo á nn médico y le 
o i ré i s responder: « u n n e u r ó p a t a » . Algu ien , mu-
chos descendientes de sus amigos y part idarios, os 
c o n t e s t a r á n : « u n g r a n h o m b r e » . Los pol í t icos opi-
nan : « un h a b i l í s i m o pol í t ico ». Los filósofos: « un 
hi jo de su p a í s y de su t i e m p o » . Los poetas: 
« u n c a n a l l a » . Olegario Andrade , vate hngiano, 
dice que, para escribir sobre Rosas, se n e c e s i t a r í a 
poseer — ¡ curiosa dual idad! — « el alma de N e r ó n 
y la p luma de T á c i t o » . Para el cronista-historiador 
Vicen te F i d e l L ó p e z , las escenas culminantes de 
la y i d a del « t i r a n o » son dignas de Shakespeare; 
Rosas es un bu fón t r á g i c o , un Hamlet inger to en 
un Falstaff . . . Y , finalmente, el pueblo de Buenos-
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Ayres, a l que g o b e r n ó con poder o m n í m o d o desde 
I 1829, puede decirse, hasta 1852, execra, como una 
f.v ma ld i c ión , su memoria. . . 
:: ¿Qué fué Rosas? ¿Se rá el caso de aplicarnos, 
como los escolás t icos , á « c o n c o r d a r discordan-
r c i a s» , para extraer, de ese cúmulo de opiniones 
diversas, su verdadero c a r á c t e r ? . . . Pero así como 
los magos antiguos p o s e í a n á veces una sola pa-
* labra m á g i c a para resolver los problemas m á s 
arduos, pienso que t a m b i é n és te , el problema de la 
personalidad po l í t i ca de Rosas, p o d r í a ser resuelto 
p o r u ñ a sola e x p r e s i ó n : fué un cacique gaucho. O 
sea: fué un p re s t ig ios í s imo caudillo de una r e g i ó n 
i habitada por gauchos argentinos, la provincia de 
Buenos-Ayres, f racción de pueblo, la menos mes-
í* tizada de H i s p a n o - A m é r i c a , que en ciertas circuns-
tancias h i s tó r i ca s impuso á la ciudad-capital y m á s 
ó menos á casi toda la « c o n f e d e r a c i ó n » , la omnipo-
r; telicia de su caudillo. 
Para explicarse su a c t u a c i ó n p o l í t i c a es nece-
sario, ante todo, tener en cuenta la é p o c a en que 
ac tuó y l a conf igurac ión geográf ica de la N a c i ó n 
• Argen t ina . D iv id ida é s t a en dist intas provincias 
i [ interiores que bregaban por hacerse «es t ados fe-
dera les» y una grande y r ica provincia-capi ta l que 
p r e t e n d í a un gobierno uni ta r io ; entregado todo á 
facciones y caudillos provinciales, e l antagonismo 
del in te r io r pasaba sobre la cap i ta l como una 
l ' ! sombra funesta... E l uni tar ismo h a c í a s e imposible; 
I ' las provincias del in te r io r , en g ran m a y o r í a , opo-
l ' n í an l e su veto; las guerras civiles eran guerras 
'Ü 
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regionales, de provinc ia á p rov inc ia . . . L ó p e z , cau-
d i l lo de Santa-Fe, y ü a m í r e z , caudillo de E n t r e -
R í o s , l legaron t r iunfantes hasta la capital misma, 
donde un grupo de figurones, hombres cultos y 
t e ó r i c o s , s o s t e n í a n el gobierno un i ta r io , que, en 
def in i t iva , se r ía la h e g e m o n í a de la provincia-capi-
t a l . . . Los caudillos regionales no q u e r í a n esto, y los 
figurones de la cap i ta l eran impotentes para con-
tenerlos. E l localismo, una especio de furor suicida 
de la unidad nacional , t r iunfaba en todas partes 
menos en la provincia-capi ta l de Buenos-Ayres. . . 
Y é s t a s en t í a la opos ic ión y la afrenta, y , por con-
siguiente, un vago deseo de revancha... Pero 
¿ c ó m o vengarse? Los personajes unitarios de la 
c iudad nada p o d í a n . . . Quedaban las masas incul tas 
de gauchos rurales. . . 
Rosas, aunque de fami l ia ciuda.dana, h a b í a s e 
hecho hombre r u r a l , « e s t a n c i e r o » , en su juventud ; 
trabajaba en el campo en un g r a n establecimiento 
en Cerr i l los , manejando los gauchos de los alre-
dedores. Atacada l a provincia por los indios del 
Sud, los prohombres del Cabildo de la capi ta l nada 
h a b í a n hecho, y Rosas, al frente de un e s c u a d r ó n 
vo lun ta r io de gauchos, cuya base era la peonada 
de su estancia, les h a b í a combatido y vencido: de 
a h í arranca su pres t ig io . 
L a ciudad lo nombra comandante m i l i t a r de la 
p rov inc ia . Este t í t u l o es una conf i rmación de su 
autor idad conquistada en la « j o r n a d a del d e s i e r t o » . 
— A s í , cuando las masas rurales « p o r t e ñ a s » (de 
Buenos-Ayres , l a ciudad puer to ) quieren un go-
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biei'iio fuerte (jue las defienda, no ya sólo contra 
los indios sino t a m b i é n contra los caciques p ro -
vinciales del in te r ior que vienen á robarle sus 
haciendas, y contra los mismos hidalgos de la 
ciudad, republicanos de nuevo c u ñ o que hasta 
ahora han gobernado sin consultar al pueblo, no 
hay m á s que un hombre con au tor idad suficiente 
para tomar las riendas de ese gobierno loca l : 
Rosas. De a h í surge la dictadura de Rosas. 
E l or igen de esta dictadura recuerda una f á -
bula de Bel lo: el caballo pide auxi l io al hombre 
para vengar una afrenta que le ha infer ido 'e l t o ro ; 
el hombre se presta á ser instrumento del caballo; 
lo enfrena, lo ensilla, lo monta, lo g u í a , lo venga 
del toro; pero luego le exige, e n s a n g r e n t á n d o l e los 
ijares con la espuela, que para siempre lo s i rva . . . 
E l toro es el caudillaje del in ter ior ; el caballo, el 
pueblo r u r a l de Buenos-Ayres; el hombre, l iosas. 
E l «federa l i smo» que alza Rosas como bandera 
contra los calzonudos y pelucones de la c iudad, 
unitarios nabos,- es un pretexto; y Rosas, un astuto 
demagogo que conoce las pasiones popiilares, las 
sirve, y sabe luego servirse de ellas, á su t u rno , 
dando r ienda suelta á su concentrada a m b i c i ó n 
personal. Se hace instrumento del pueblo, para 
hacer luego a l pueblo su ins t rumento. 
Verdad es que Rosas hace alianza con los cau-
dillos del in te r ior ; que sus primeros pasos en p o l í -
t ica los da de acuerdo con el caudil lo santafecino 
López , a l cual se al ia para derrotar á los uni tar ios 
de cepa portefia en Puente de M á r q u e z (1820) . 
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Poro no hay que e n g a ñ a r s e por las apariencias: el 
* federa l i smo» p o r t e ñ o de Rosas es un sentimiento 
po l í t i co dis t into, y hasta cierto punto a n t a g ó n i c o , 
del «federal ismo» proviucia l is ta de los caudillos 
de t i e r r a adentro. Uno y otro tienen sólo de c o m ú n 
esto: que son sentimientos regionales y propios de 
turbas incultas, on lo cual se diferencian funda-
mentalmente del l í r i co unitarismo y hasta del fe-
deralismo, t a m b i é n l í r ico , do los hombres cultos 
de la cindad-capital . Esta ciudad-capi ta l es la ca-
beza do la provincia-capital ; con el r ég imen uni -
tar io aspira á imponer á toda la r epúb l i ca su 
s u p r e m a c í a ; y la r epúb l i ca se subleva y se d ivide 
en provincias federales. L a propia provincia-capi-
t a l no es t á muy conforme en que la ciudad-capital 
prescinda de ella. De ahí que las turbas rurales 
de esa p rov inc ia -cap i t a l alimenten un doble sen-
t imien to po l í t i co de a n t i p a t í a : pr imero, contra el 
caudillaje del in te r io r ; segundo, contra el h i d á l g i c o 
orgul lo de los gobernantes de la ciudad-capital, 
que no sólo han s o ñ a d o con el unitarismo republ i -
cano, sino hasta con la m o n a r q u í a . E l ojo po l í t i co 
de Rosas percibe esta dualidad, la aprovecha, y en 
cuanto puede, se i n i c i a contra el partido u t ó p i c o 
del uni tar i smo. Y como no es bastante fuerte para 
combat i r lo solo, se auna á los caudillos del in te r io r ; 
pero una vez que lo ha derrotado, cuando se siente 
bastante seguro en el gobierno de la provincia y la 
ciudad-capital , no ahorra humi l l ac ión á sus aliados 
de ayer. . . Para consolidar su gobierno debe ante 
todo fusionar esa ciudad y esa p rov inc ia : lo hace 
IB 
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por medio del Terror . E x p a t r í a , destruye, aniqui la 
| . so pretexto de uni tar ismo, á los ¡aelucones y calzo-
j nudos... 
^ . P r e s é n t a s e t a l , grosso modo, la po l í t i ca de 
^ . • Rosas. Pero esta po l í t i c a no nos revela m á s que un 
temperamento d e s p ó t i c o dotado de una in te l igen-
I cia h á b i l y ené rg ica ; una pas ión del mando por 
el mando, sin ulteriores ideales de cul tura y de 
progreso.; á lo m á s , el ideal del pat r io t ismo loca-
lista, como un caudil lo gaucho cualquiera. Estos 
rasgos generales y sus accesorios son comunes á 
todo cacique hispano-americano. F a l t a n aqu í los 
rasgos particulares, que dist inguen á uno de o t ro , 
que dan á cada cual su fisonomía mora l propia . 
P o l í t i c a m e n t e todos son semejantes, d i f e r e n c i á n -
dose s e g ú n el tiempo y la r eg ión en que ac túen ; pero 
todos ellos, individualmente, presentan caracteres 
personales interesantes, como que nunca son, por 
más que se pretenda, hombres vulgares. . . Siempre, 
la p o l í t i c a de un t i r ano es más clara, m á s uniforme, 
que su individual idad humana; su personalidad 
pol í t i ca que su personalidad pr ivada . L a p o l í t i c a 
de un N e r ó n ó de un Felipe I I es s o c i o l ó g i c a m e n t e 
neta y una; las personas de Felipe I I y de N e r ó n 
son, como la de todos los hombres descollantes, 
. complejas y m ú l t i p l e s . T a l la de llosas, l lena de 
clarobscuros. L a d e s i g n a c i ó n de n e u r ó p a t a es 
vaga, aplicable a l pobre de e s p í r i t u y al hombre 
de genio; debe r í a se dibujar lo , si se quiere enterar 
al p ú b l i c o , con rasgos m á s precisos. A d e m á s , si la 
po l í t i ca de un d é s p o t a , en conjunto, puede com-
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prenderse haciendo a b s t r a c c i ó n del hombre, no 
a s í en detalle. Para profundizarla , para hacer, 
m á s que historia , ps i co log ía de la his tor ia , se ne-
cesita conocer al hombre de cuerpo entero. No 
bastan las palabras e n i g m á t i c a s de la sibila para 
comprender todo el misterio; es necesario conocer 
á la s ib i la . Y es m á s ins t ruc t ivo y agradable hacer 
p s i c o l o g í a de la h is tor ia , que hacer simplemente 
h i s to r i a . — Hemos visto la p o l í t i c a del hombre, 
veamos ahora el hombre de esa po l í t i c a . . . 
Rubio , blanco y de ojos claros, Rosas n a c i ó de 
sangre h i d á l g i c a , acaso azul, por lo menos «goda» 
sin mezclas. Su padre fué un c a p i t á n del Rey, 
hombre mediocre; su madre, a c t i v í s i m a matrona, 
d i r i g í a , con singular ene rg í a , á la antigua usanza 
•española, las muchas personas y las ricas hacien-
das de la numerosa fami l ia colonial . Como esta 
s e ñ o r a quisiera obl igar á Juan-Manuel á formarse 
en el comercio de t ienda, és te se r ebe ló por ciertas 
menudencias del servicio, desde el pr imer d í a ; en-
•cerrosele á pan y agua, y durante la noche, se 
d e s n u d ó , dejó todas sus ropas y a b a n d o n ó la casa 
paterna, dejando con láp iz escrito en un papel: 
«Dejo todo lo que no es mío». F i rmaba « J u a n - M a -
nuel de Ros a s » , con s, cuando su nombre.de f a m i l i a , 
Or t iz de Rozas, era con z. E l adolescente p r o m e t í a 
ya el hombre. 
Desnudo, buscó refugio en casa de unos par ien-
tes, hacendados de grandes t ierras , los Ancho -
rena, quienes le d ieron ropa y le hab i l i t a ron para 
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que fuera á trabajar al campo. ¡ L a suerte estaba 
t i r ada ! 
Trabajando en las soledades de la Pampa, fué 
donde debió adquir ir la idea fija de su vida: acau-
dil lar , mandar, constituirse en cacique gaucho. N o 
t a r d ó en hacerse una pos ic ión . Parco en su sexua-
l idad, sobrio en el comer y beber, sin los vicios de 
la plebe, como el jugar ; activo y e n é r g i c o como su 
madre, t r a b a j ó sin descanso; astuto, fino, a d o p t ó e l 
traje, los usos y la lengua gauchesca, en la que 
hablaba y aun esc r ib ía s e g ú n á quien se dir igiera , 
(hizo una vez copiar cinco veces una carta porque 
su amanuense escr ib ía «jesuítas» y no « jesud i tas» , 
como d e c í a el guaso á quien la carta iba d i r i g ida ) ; 
no p r e t e n d i ó hacer subir hasta él el gaucho, s ina 
que él bajó hasta el gaucho... Su pr imera p o l í t i c a 
fué, como la de todo cacique cr io l lo , la de l a 
sugestión afectiva. — Con esa base ya e m p l e a r í a 
más tarde la s u g e s t i ó n por el Ter ror , segundo 
grado de la pol í t ica cacical. — Pero no l l e g a r á a l 
tercero y ú l t imo grado, a l despotismo pacíf ico. . . 
. Su idea fija del mando hace de é l un mix t i f i c a -
dor continuo; primero para adqui r i r lo , luego para 
conservarlo. Por eso se ha dicho que fué « u n a 
mixt i f icac ión para todos, excepto para sí m i s m o » . 
E n la c a m p a ñ a parece campesino y es b u r g u é s . E i r 
el orden nacional habla de pat r ia y es local is ta . 
Se dice federal y es concentrador. Habla de una 
Santa Causa Americana, cuando nadie atenta con-
tra A m é r i c a . Ta l vez se refiere á las intromisiones 
de Europa, y en esto p revé nebulosamente una» 
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doc t r ina de Monroe, que nunca llega á formular 
por fa l ta de cu l tura y de ideales... Esta fa l ta de 
ideales es precisamente c a r a c t e r í s t i c a de todo ca-
cique hispano-americano. —Cuando en su destierro 
de Southampton le recuerda un grande ex-perso-
naje los veint icinco años de batallas de su gobierno, 
j agrega: — « ¡ L á s t i m a que no p u d i é r a m o s consti-
t u i r consti tucionalmente el pa í s !» , —• el ex-gober-
nante le contesta, que eso nunca fué su in ten to . . . . 
Su intento no era otro que el de todo cacique 
hispano-americano: el poder por el poder... 
Su temperamento era nervioso; cambiaba de co-
lores y aspecto como un c a m a l e ó n . E l c r í t ico vulgar 
lo supone un gran «cómico»; el ps icólogo d i r í a un 
notable caso de poder auto-sugestivo. No pose ía 
valor personal y bé l i co , por lo que se le ha t i ldado 
de « c o b a r d e » ; pero s o b r á b a n l e audacia y e n e r g í a . 
E r a meticuloso eu el manejo de los fondos p ú b l i -
cos, detall ista y formulista; s a t í r i co , arrogante, 
p o n í a frecuentes sobrenombres m á s ó menos ofen-
sivos á sus enemigos, y á veces, á sus mismos par-
t idar ios; siempre necesitaba tener una v í c t i m a 
cerca para hacerla blanco de sus burlas, á veces 
crueles, á cuya necesidad r e s p o n d í a n , los locos-
histriones de que se rodeaba y á los que sol ía t r i -
butar sangrientos honores... Aceptaba d á d i v a s de 
la J u n t a de Representantes, pero no robaba, como 
hubiese podido, del erario. Por o t ra parte, gracias 
á su habi l idad de estanciero, era acaudalado. S i n o 
hubiese d i s t r a í d o su tiempo gobernando, y cont i -
n u á r a sus anteriores faenas de ganaderista, h a b r í a 
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llegado á ser uno de los m á s ricos, sino el más r i co , 
de los patr icios de su t i e r ra . 
U n g ra fó logo s e ñ a l a r í a ante todo en su letra l a 
nit idez de los detalles y la abundancia de curvas 
ociosas. De viejo, desterrado en Southampton, 
donde h a c í a la vida r u r a l de un country gentleman, 
sus cartas eran notables por su estilo m a c h a c ó n y 
repetido y por la m a n í a de los acentos or tográ f icos : 
¡ acentuaba casi todas las palabras! Y es de adver-
t i r que en este prur i to de acentuar y detallar es l a 
an t í t es i s completa de la pereza hispano-america-
na... A h í se revela, respecto á la plebe, su superio-
r idad concordante: c r io l lo , pero, sin l legar á euro-
peo, m á s activo que los criollos. 
H á s e l e comparado con Nerón , T ibe r io , C a l í g u -
la, Pedro el Cruel, Pedro el Grande, Felipe I I , 
Luis X I . . . Thiers lo l l a m ó brigand en el par lamen-
to. Y un a t i aché á la l egac ión francesa en Buenos-
Ayres, Alf redo de Brossard, danos de é l una exce-
lente fo tog ra f í a , acaso la mejor que existe... « E l 
general Rosas, — dice en Les Républ iques de l a 
Plata, — es un hombre de talla mediana, bastante 
grueso y dotado, s e g ú n las apariencias, de u n 
gran v igor muscular. Sus facciones son regulares; 
tiene la tez blanca y los cabellos rubios, y no se 
parece en nada á un e s p a ñ o l . Su fisonomía es una 
notable mezcla de astucia y de fuerza. Es general-
mente t ranqui lo , y aun bastante dulce; pero, por 
momentos, la c o n t r a c c i ó n de los labios le da una 
singular expres ión de voluntar ia dureza. — Se ex-
presa con mucha faci l idad, y como un hombre 
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perfectamente d u e ñ o de su pensamiento y su pala-
bra. Su estilo /labiado es muy desigual: ya se sirve 
de t é r m i n o s escogidos y aun elegantes, ya cae en la 
t r i v i a l i d a d . Hay acaso algo de a fec tac ión en esta 
manera de expresarse. Sus discursos no son nunca 
c a t e g ó r i c o s ; son difusos, complicados de digresio-
nes y de frases incidentales. Esta pro l i j idad es evi-
dentemente premeditada y calculada para confun-
d i r a l in ter locutor . Y , eu efecto, es bastante dif íc i l 
seguir a l general Rosas en las vueltas de su con-
versac ión» . T a l es la impres ión de v h n de un sagaz 
observador que lo contempla durante, mía confe-
rencia d i p l o m á t i c a de cinco horas... «Decir todas 
las frases de esta conferencia que se p ro longó c in-
co horas, se r ía imposible: Rosas se mos t ró tour á 
tour consumado estadista, par t icular afable, infa-
t igable d i a l éc t i co , orador vehemente y apasionado; 
r e p r e s e n t ó , s e g ú n los momentos, con una rara per-
f e c c i ó n , la có l e r a , la franqueza y la b o n h o m í a . Se 
comprende que visto frente á frente, pueda i n t i m i -
dar, seducir ó e n g a ñ a r . » Y all í se trataba de en-
g a ñ a r , seducir ó i n t imida r nada menos que á un 
plenipotenciario como el conde de Wolewsk i , man-
dado expresamente á solucionar el interminable 
conflicto franco-argentino. ¿Oreé is que todo pudo 
arreglarse en la conferencia? Absolutamente; que-
daron como antes de iniciar la ; y Rosas m a n d ó 
entonces al d i p l o m á t i c o á que se las entendiera 
con su minis t ro A r a n a , personaje moroso y vaci-
lante que pronto le u l t i m a r í a la paciencia... 
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Tan favorablemente nos lo p in ta un observador 
que, como francés , deb ió ser enemigo; oigamos 
ahora á otro enemigo, pero connacional, R ivera -
Inda r t e , que presencia y aprecia los sucesos desde 
la otra o r i l l a del Pla ta , lejos de las garras de la 
fiera y del puña l de la Mazorca.. . « L a s cá rce le s se 
hicieron lugares de horr ible sufrimiento, — nos 
dice en las columnas de « E l N a c i o n a l » de Monte-
video. — Amontonados los presos en calabozos 
fét idos y húmedos , privados de toda c o m u n i c a c i ó n 
con sus familias, y hasta de la luz del d ía , si no 
era las horas en que ellos personalmente t e n í a n 
que hacer la limpieza cargando enormes barriles 
de inmundicias; obligados á alimentarse con dos 
pequeños pedazos de mala carne cocida en agua 
inmunda y sufriendo verdadera hambre; privados 
de toda asistencia en sus enfermedades y de todo 
consuelo en sus ú l t i m o s momentos, cubiertos de 
andrajos, gusanos y de miserias; eran y son con 
frecuencia diezmados por el verdugo, y todo esto 
sin not i f icación de la causa de tales padecimien-
tos, sin que les sea permit ido decir nada en su 
favor. J ó v e n e s , viejos, comerciantes, ec l e s i á s t i cos , 
abogados, literatos, pertenecientes todos á la p r i -
mera clase de la sociedad, arrastran en esas h o r r i -
bles cloacas pesados gr i l los . Casi diariamente uno 
ó dos de ellos eran llevados á la muerte, y no pocas 
veces fusilados á pocos pasos del calabozo c o m ú n , 
sin que les hubiera sido permit ido arreglar sus 
negocios, dar sus ú l t i m a s disposiciones, dejar una 
palabra á su famil ia . Los perros de la c á r c e l , 
71 
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ún icos encargados de l impiar el suelo enrojecido 
por las v í c t i m a s , l a m í a n la sangre que ver t ieran. 
Sus c a d á v e r e s , arrastrados con escarnio hasta la 
puerta de la cá rce l , se llevaban en nu carro sucio, 
y se lanzaban á una zanja del cementerio, sin que 
fuese permi t ido á las familias de los ejecutados 
consagrarles una sepultura, marcar con una cruz 
el s i t io de su ú l t i m a morada. E l vestir l u to , el 
l lo ra r por los asesinados por Rosas, es c r imen. 
Más respetados eran, sin embargo, esos c a d á v e r e s 
que los de centenares degollados en c a m p a ñ a . 
A é s to s se les desuella, se les castra, se les desca-
beza, se les hace maneas de su piel , se come su 
carne por d ive r s ión , y se dejan insepultos, pasto 
de las fieras y juguete del viento. Tiene pena de 
muerte el hombre piadoso que se atreve á cubr i r 
con un poco de t i e r ra uno de esos c a d á v e r e s . . . » 
E n las « T a b l a s de S a n g r e » , e s t ad í s t i ca m á s ó 
menos verdadera ó f an t á s t i c a de las v í c t i m a s del 
Ter ro r , que levanta este mismo Rive ra - Inda r t e , 
p r e s é n t a s e n o s el siguiente « resumen g e n e r a l » : 
Envenenados 4 
Degol lados 3,465 
F u s i l a d o s 1,393 
Ases inados 722 
Muertos en acciones de armas . . . . . . . . 14,920 
M u e r e n , s e g ú n c á l c u l o m u y bajo, en escara-
m u z a s y persecuciones que h a n precedido á las 
b a t a l l a s y combates generales , fus i lados y lancea-
dos por d e s e r c i ó n , en l a f o r m a c i ó n de los diversos 
i» I * 
m 
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e j é r c i t o s que h a n combatido desde 1829 h a s t a este 
momento (1845), debiendo adver t i r que R o s a s h a 
cast igado con p r o f u s i ó n b á r b a r a has ta e l conato 
de desertarse . . ' 1,600 
E s t a s d iversas par t idas dan el to ta l espan-
toso, a tend ida á la escasa p o b l a c i ó n del R í o de l a 
P l a t a , y teniendo en v i s t a que las cant idades que 
figuran en estos r e s ú m e n e s son muy reduc idas , y 
que otros muchos no e n t r a n en ellos por no haber 
llegado á n u e s t r a noticia de u n modo preciso, pero 
que indudablemente e x i s t í a 22,030 
« L e cuestan al B i o de la -Pla ta los gobiei'nos 
de Rosas, por los cá lculos más bajos, ¡veinte y dos 
m i l y t re in ta habitantes! los más ' activos ó i n t e l i -
gentes de la pob lac ión ; muertos á veneno, lanza, 
fuego y cuchil lo, sin f o r m a c i ó n de causa, por el 
capricho de un solo hombre, y casi todos privados 
de los consuelos temporales y religiosos con que la 
c iv i l izac ión rodea el lecho del mor ibundo. L a 
i n m i g r a c i ó n de las familias argentinas que han 
huido de los gobiernos de Rosas y se han asilado 
en la R e p ú b l i c a Orienta l , en el B r a s i l , en Chile, . 
P e r ú y B o l i v i a , no ba jó de t re in ta m i l personas. 
¡Qué administraciones t a n caras las de Rosas! Qué 
precio t a n subido cuesta á Buenos-Ayres la suma 
de poder públ ico , la maz-horca y el placer de estar 
gobernados por R o s a s ! » Y el mismo Rivera-Indar te 
proclamaba, desde la prensa montevideana, que 
«era a c c i ó n santa matar á R o s a s » , y as í lo demos-
traba con gran abundancia de argumentos filosó-
ficos, h i s tó r i cos , j u r í d i c o s y hasta t eo lóg i cos ; con 
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infini tas citas de Horacio, V i r g i l i o , Séneca , Grot ius , 
Rousseau... 
Pero las grandes matanzas, m á s que obra de Ro-
sas, lo fueron de sus gauchos. Estaban preparados, 
por gigantescas c a r n i c e r í a s de ganado, para la de 
hombres: conoc ían , á t r a v é s de muchas genera-
ciones, los vapores de charcas de sangre que pare-
c í a n mares... Los animales vacunos y caballares 
que, t r a í d o s de E s p a ñ a en 1534, por el adelan-
tado D . Pedro de Mendoza, y abandonados luego 
en las fér t i les y dilatadas llanuras, h a b í a n s e pro-
digiosamente mul t ip l icado ya en los primeros 
años del coloniaje. « R e c o r r e n la Pampa — escribe 
Robertson — vacadas de t r e in ta y cuarenta m i l 
cabezas, y el infe l iz pasajero á quien acaece dar 
en medio de ellas, se. detiene á veces muchos 
d í a s para poder desembarazarse de esta innu-
merable muchedumbre que llena la superficie 
de la t i e r r a . . . » « E l sistema'de que se valen las 
peonadas de los accioneros que t e n í a n derecho de 
vaq t i e r í a , es decir, de matar vacas, otorgado por 
el CabiMo de Buenos-Ayres, — dice el padre Catta-
neo, — para hacer en b r e v í s i m o tiempo tantos 
estragos, es el siguiente: se d i r igen en una tropa 
á caballo hacia los lugares en que saben se en-
cuentran muchas bestias, y llegados á la c a m p a ñ a 
completamente cubierta, se d iv iden y empiezan á 
correr en medio de ellas, armados de un ins t ru-
mento, que consiste en un fierro cortante de forma 
de media luna, puesto á la punta de una asta, con 
la cual dan un golpe al toro en la pierna de a t r á s , 
IiéII 
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con t a l destreza que le corta el nervio sobre la 
jun tu ra ; la pierna se encoge al instante, hasta que 
después de haber cojeado algunos pasos, cae la 
bestia sin poder enderezarse m á s ; entonces siguen 
á otro toro ó vaca, que apenas reciben el golpe se 
imposib i l i tan para hu i r . De este modo, diez y ocho 
ó veinte hombres postran en una hora siete t i 
ochocientos. Imaginaos qué destrozo h a r á n prosi-
guiendo esta operac ión un mes entero, y á veces 
más . Cuando e s t á n saciados, se desmontan del 
caballo, reposan y se restauran un poco. En t r e -
tanto, se ponen á la obra los que han estado^des-
cansando y enderezando los animales derribados, 
se arrojan sobre ellos á mansalva, d e g o l l á n d o l o s , 
sacan la p ie l y el sebo, ó la lengua, abandonando 
el resto para servir de presa á los c u e r v o s » . Con 
esta educac ión y atavismos de crueldad inquis i -
dora é indomalaya, se comprende la posibi l idad 
de las cifras que ar ro jan las citadas « T a b l a s de 
S a n g r e » : mataban á los enemigos como á los toros 
salvajes... 
Cualesquiera que sean las exageraciones p a r t i -
distas, es indiscutible que Rosas g o b e r n ó por el 
Terror, e l cual, bajo la h e g e m o n í a de Buenos-
Ayres, e x t e n d í a s e por toda la Confede rac ión A r -
gentina, confederac ión no de provincias entonces, 
n i de estados, sino de b á r b a r o s cacicatos. — Ê 1 
momento más c r í t i co de la t i r a n í a , por verse ase-
diada de e jérc i tos opositores, fué el a ñ o de 1839; 
y después de vencidas esas dificultades, el subsi-
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g u í e n t e año de 1840, el p e r í o d o álgido de la Ven-
ganza y la I n t i m i d a c i ó n . « L a ciudad de Buenos-
Ayres estaba silenciosa, — dice un coe táneo , V íc to r 
G á l v e z , en sus «Memor ia s de un v ie jo» ; —las 
calles sin gente, y los pocos, muy pocos que por 
necesidad ó por miedo sa l í an , iban á los sitios soli-
tar ios . . . Todos estaban aterrados; aterrados por el 
miedo que infunde un e sp í r i t u desconocido que no 
se puede evi tar , y que era preciso esperar sin apa-
recer que se t e m í a . Las madres t e m í a n por sus 
hi jos , por sus maridos, por ellas mismas, por 
sus hermanos, por la famil ia entera. » Los criados, , - i 
los negros y mulatos, que c o n s t i t u í a n la casi tota-
l i d a d del servicio d o m é s t i c o , adictos á liosas por '» 
no sé qué obscura ley de servilismo a t á v i c o , eran 
siempre posibles esp ías . Una palabra indiscreta 
p o d í a comprometer la v ida ó la fo r tuna : no 
se p o d í a n i reconvenirles, n i mirarles con seve- ' * 
r i d a d ; la t i r a n í a estaba en los de abajo, esa t i r a n í a y 
obscura, inconsciente, a n ó n i m a , que no es t á repre-
sentada por un hombre, sino por una muchedum-
bre, por chicos, por mujeres, por todos. N i en 
s u e ñ o se estaba seguro porque una pesadilla p o d í a 
revelar un secreto... ¡ C u á n t a s muertes han tenido 
en ello or igen! Los que han vivido siempre en el . '. 
goce de sus libertades legales no saben, no conci- v | 
ben lo que es esa v ida de temor incesante, en la -f5 
cual el e s p í r i t u se apoca porque teme por todos; , 
porque no es la fuerza n i el valor lo que salva: es ;í 
la fa ta l idad que a r r a s t r a ! » E l fantasma de la De- • f. 
l a c i ó n se ve ía en todos los rincones, atisbaba 
fe* 
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d e t r á s de todas las puertas... « L o s n iños eran 
tristes porque la tristeza es c o n t a g i o s a » . 
E l p r inc ipa l ó r g a n o de acción del Ter ror era la 
«Sociedad Popular R e s t a u r a d o r a » , const i tuida, por 
in ic ia t iva de un grupo de particulares, con objeto 
de apoyar la dictadura, en 1835, cuando la j u n t a 
de Representantes y un plebiscito (!), represen-
tando una grotesca farsa de gobierno republicano, 
concedieron á Rosas la «suma del poder púb l i co» , 
que és te a c e p t ó después de hacerse mucho de rogar 
y de reiteradas renuncias. Y el ó r g a n o v ic t imar io 
de la «Sociedad Popular R e s t a u r a d o r a » era la 
«Mazorca», grupo de foragidos que degollaban á 
los presuntos opositores y rebenqueaban á sus mu-
jeres, a r r a n c á n d o l a s de sus lechos, en largas no-
ches t r á g i c a s ; ó porque t e n í a n correspondencia con 
el « t ra idor» Lava l l e , ó porque no usaban divisas 
federales, ó porque guardaban cortinas y lazos 
celestes, color e m b l e m á t i c o de i in i ta r i smo; pro-
cediendo siempre sin orden expresa, por in s i -
nuaciones esbozadas... ¡ P e r o contando siempre con 
la impunidad! Así era Rosas: él no ordenaba los 
c r ímenes necesarios á su sistema; pero los s u g e r í a , 
los perdonaba, y hasta premiaba á sus fautores.. . 
Cuando ól condenaba á muerte, siempre era por 
medio de jueces aparentemente l e g a l è s , y de spués 
de un largo expedienteo á la e sp añ o l a . 
E n ciertos momentos, la «Mazorca» se desbor-
daba en u n r ío de sangre... «A media voz se dec í a 
cada mafiana cuán tos y qu iénes h a b í a n sido d e g ò -
1" wwpF-.tff&irrr ̂ Çf •--i 
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liados. qut; casas l iab ían sido asaltadas, qué damas 
azotadas con vergas é infamadas con las pardas 
coloradas (divisas ) pegadas con coin. . .» — « E l 
club de jacobinos, en 1793. no fué más te r r ib le á 
la ant igua nobleza de Francia, — escribe un fun-
cionario f rancés que estuvo con el almirante Mae-
kau y que p r e s e n c i ó los horrores de 1840 (Recue 
des Deux Mondes, l " ' f é r r i e r 1841, Affaires de 
Buenos-Ayr es). — Compuesto de una ronn ión de 
personas sin c a r á c t e r , maneliados la mayor parte 
de c r í m e n e s , de la hez del pueblo, se sostiene, en 
fin, por el terror que inspira. Se llama «Sociedad 
de la Mazorca» del maslo de m a í z : los asociados 
pretenden cpie e s t á n unidos entre sí como los gra-
nos del maíz sobre la p l a n t a . . . » 
Sobre el or igen de este s ímbolo , liase dicho que 
proviene de un juego de las palabras «más h o r c a » ; 
que, porque la p e d í a n sus miembros conipoiieiit.es, 
que como criollos no pronunciaban la z, l l amáronse 
la « M a z o r c a » . Pero esta expl icac ión no es muy 
ve ros ími l , porque horca no ha sido usada sino por 
e x c e p c i ó n en el Te r ro r argent ino: era una muerte 
demasiado suave. F u s i l á b a s e , l anceábase , «es to -
q u e á b a s e » , d e g o l l á b a s e , y hasta con daga mellada 
(á lo que los mazorqueros llamaban «tocar viol ín» y 
« v i o l ó u » ) ; pero nunca se ahorcaba. Más aceptable 
es in te rpre ta r el s ímbolo como un instrumento de 
suplicio y de d e g r a d a c i ó n . Así aparece por pr imera 
vez, cuando se festejaba el advenimiento de Rosas 
á la dic tadura; en las siguientes cuartetas de t in 
poeta a n ó m i n o , exhibidas, en el embanderamiento 
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de las calles, en una g ran insc r ipc ión , debajo de una 
enorme mazorca de m a í z , y t ranscr ipta , como una 
trouvail le, en el diario oficial : 
¡ V I V A L A M A Z O E C A ! 
A l uni tar io que se detenga á m i r a r l a 
A q u e s t e maslo que m i r a s 
De r u b i a c h a l a vestido, 
E n los infiernos h a hundido 
A l a u n i t a r i a f a c c i ó n ; 
Y a s í con g r a n d e v o c i ó n 
D i r á s p a r a t u coleto: 
« S á l v a m e de aqueste apr ie to 
.¡ O h S a n t a F e d e r a c i ó n !» 
Y t e n d r á s cuidado 
A l t iempo de andar , 
De ver s i este santo 
Te v a por d e t r á s . 
Peligroso es, pues, formular un. ju ic io def in i t ivo 
sobre Rosas. B á s t e n o s arr ibar á la siguiente defi-
n i c i ó n : fué un cacique cr iol lo, de origen e s p a ñ o l 
puro, que g o b e r n ó por el Terror , durante una ve in -
tena de años , en la época m á s d i f íc i l , la entonces 
más ingobernable r e g i ó n de H i s p a n o - A m é r i c a . De 
esta definición emergen dos corolarios: no p o d í a ser, 
un hombre progresista n i normal . Progresista,por-
que hubiera escollado ^contra la barbarie gaucha. 
Normal : porque para dominar con barbarie se nece-
sitaba una crueldad imposible en un europeo sano, 
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después de tantos siglos de herencia ps ico lógica 
cr is t iana. Era , pues, un n e u r ó t i c o ; pero su morb i -
dez no fué la neurosis de progreso del hombre de 
genio, sino la de i n f a t u a c i ó n y ausencia de sentido 
mora l del degenerado superior, el a táv ico , miste-
rioso in termediar io del He ro í smo y la Locura. 
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N i sobre Inocencio I I I , n i sobre L u i s X I , sobre 
n i n g ú n personaje h i s tó r i co , existen juicios m á s 
contradictorios que sobre G a b r i e l Q-arcía-Moreno, 
e l famoso presidente del Ecuador. A b r i d una bien 
documentada his tor ia hispano-americana que no 
sea e c u a t o r e ñ a , y l ee ré i s pasajes incidentales como 
é s t e : «Grarc ía-Moreno, el más inicuo de los d é s -
potas; asesino, t r a ido r y l adrón . . .» E n otros estu-
dios , y de c r í t i cos notables, oi ré is aclamarlo 
«Caba l l e ro del Derecho; vengador y m á r t i r ; poeta,-
orador, qu ímico y estadista tan grande como Garlo-
Magno y t a n santo como San Lu i s rey de F r a n -
cia. . .» — « ¡ H u m ! — d i r á entonces el lector f r u n -
ciendo desagradado el entrecejo. — ¡ E s t o huele á 
sectarismo religioso, y en pleno siglo x i x ! . . . E l 
Tompecabezas no vale la pena< de r e so lve r se .» 
— Sin embargo, ¡el rompecabezas debe resolverse? 
G a r c í a - M o r e n o es algo m á s que un sectario apa-
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sionado: uno de los notables gobernantes c r io l los . 
A u n m á s : su gobierno es único en la h is tor ia con-
t e m p o r á n e a , pues no existe otro en que la a c c i ó n se 
haya amoldado t a n estrictamente á los p r inc ip ios 
absolutos de la Iglesia Ca tó l i ca , á punto de que 
los ultramontanos puedan hoy presentarlo en sus 
escuelas como arquetipo de estadistas. Si Godo-
fredo de Boui l lon resucitase en nuestros t iempos, 
adoptase un confesor jesuita y gobernara, gober-
n a r í a como G a r c í a - M o r e n o . L a sangre que l legaba 
hasta las rodil las en el templo de J e r u s a l é n , 
l l e g a r í a hasta la c in tura en una n a c i ó n europea, 
i lus t rada y republicana. . . ¡ P e r o la R e p ú b l i c a del 
Ecuador no era entonces una n a c i ó n eiiropea. n i 
i lustrada, n i republicana! 
Veamos, pues, en qué estado estaba esa « r e p ú -
blica». . . An te todo, su pob lac ión : c o m p o n í a s e , s e g ú n 
cá lcu los aproximativos, de tres cuartas partes de 
i n d í g e n a s , tres octavas de mestizos y una octava 
de blancos e spaño le s . Su clima: aunque en regiones 
m o n t a ñ o s a s , ecuatorial . Su pos ic ión g e o g r á f i c a : 
sobre el Pacíf ico. Sus antecedentes: tres siglos de 
coloniaje según el sistema de absolutismo e s p a ñ o l . 
E n este sistema de aislamiento, fué la colonia m á s 
aislada de H i s p a n o - A m é r i c a : no se pod ía comu-
nicar directamente por el A t l á n t i c o con Europa , 
como Méjico, Centro Apié r ica , las A n t i l l a s , Co-
lombia , Nueva-Granada, el R í o de la Plata; n i por 
un p e q u e ñ o desvío en la ru ta de sus buques, como 
Chile; n i fué tan r i ca y codiciada de propios y 
corsarios e x t r a ñ o s , como el P e r ú y el A l t o - P e n i . 
N U E S T R A A M É R I C A . 189 
Carec í a de caminos expeditos, dificilísimos de 
construir y mantener á t r a v é s de m o n t a ñ a s y pan-
tanos; á pr incipios del siglo x v n p r o y e c t ó s e uno de 
Quito á la b a h í a de Caracas, que no se l levó á cabo 
porque el v i r r ey de B o g o t á se opuso, diciendo que 
era abr i r paso á los piratas que infestaban los 
mares, ¡y el siglo x v n duraba hasta fines del s i x ! 
Y tan to , que aun entonces, cuando se agotaba el 
kerosene en épocas de lluvias en que los caminos 
se h a c í a n impracticables, las ciudades, sin gas 
n i otro alumbrado púb l i co y escasas de recursos, 
p e r m a n e c í a n en la obscuridad m á s completa, 
coadyuvando t inieblas materiales á tinieblas de 
barbarie h i s p a n o - i n d í g e n a . . . Tanto aislamiento 
-conservó, en Quito, m á s que en cualquier o t ra 
colonia, las rancias ideas t e o c r á t i c a s de los Aus-
t r i a . Pero su catolicismo debió fatalmente viciarse 
por influencia de la raza i n d í g e n a , supersticiosa, 
cruel , y algunas veces de una notable c iv i l izac ión 
precolombiana. Declarada la independencia, los 
revolucionarios, siguiendo los rumbos s e ñ a l a d o s 
por la filosofía de l siglo x v m , la Revo luc ión f r an -
cesa y la norte-americana, proclaman la r e p ú b l i c a . 
— Por fa l t a de raza republicana y de educac ión 
d e m o c r á t i c a , cunde la a n a r q u í a , que convierte a l 
pa í s , como á las d e m á s ex-colonias españo las , en 
una bolsa de gatos. Pero aquí , por las apuntadas 
razones e t n o g r á f i c a s , c l i m a t é r i c a s , geográf icas é 
h i s t ó r i c a s , el m a l arraiga m á s hondo, si cabe. 
¿Cómo conjurarlo? Con una monarquía católica, 
t an to m á s fact ible a l l í que en las otras « repú -
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bl icas» hispano-americanas, >[ne hubiera salvado, 
como en el Bras i l , el Ordem e Progreso. Desgracia-
damente para los ecuatorefios, o p o n í a n s e á ello las 
ideas de la época , en las que estaba demasiado 
imbuida la clase di r igente . ¡Pues á luchar contra 
esas ideas surge, como un fantasma de los viejos 
tiempos, G a r c í a - M o r e n o , en una mano la espada 
del C id , en otra la cruz de Gregorio V I I , y t o d a v í a 
en la oreja, la pluma de Santo T o m á s ! ¡ A d e l a n t e ! 
Observad su fisonomía en los retratos: es elo-
cuente de austeridad y de firmeza. E r a un m í s t i c o , 
pero un mís t ico de acción. Por eso no s igu ió la 
carrera ec lés ias t ica como su hermano mayor , n i 
hizo, como el segundo, un serio estudio de la l i t u r -
gia ca tó l i ca . Era de una fami l i a de ascetas y do 
intelectuales; un t ío fué arcediano de L i m a ; u n 
pr imo hermano, arzobispo de Toledo y cardenal . 
' S igu ió la carrera del foro, y en cuanto ob tuvo 
BU título, lanzóse hambriento á la palestra de 
la po l í t i c a , como impulsado por un destino ciego. 
Hizo sus primeras armas como periodista atacando 
á los «l iberales», — entonces t r iunfantes en el caos-
de aquella nueva r e p ú b l i c a independiente, — con 
estilo vibrante y s a r cá s t i co , en todas las formas, 
I en prosa y en verso. Como simple ciudadano, 
I pe r seve ró largos años en las filas de los « c o n s e r v a -
d o r e s » , en una opos ic ión r a d i c a l í s i m a a l « r a d i c a -
l i s m o » . 
Por tm pronunciamento, el general U r b i n a asu-
mió la dictadura, en 1851, é in ic ió sü p o l í t i c a 
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«l iberal» atacando á los j e s u í t a s , cuyo abogado 
oficioso fué naturalmente G a r c í a - M o r e n o . "Deci-
dióse expulsarlos. Y cuando p a r t í a n del convento, 
rodeados de tropas, el abogado, que aunque en-
fermo h a b í a ido á despedirlos, di jo al superior: — 
«¡Adiós , padre!... ¡De aquí á diez años cantaremos 
el 7V Deum en la ca t ed ra l !» — E r a el juramento de 
A n í b a l , que formulaba á los t re in ta años de su 
vida . 
Esta expuls ión d e s e n c a d e n ó las iras de su pluma 
dg jefe de la opos ic ión , cargo que e s p o n t á n e a -
mente d e s e m p e ñ a b a , por convicción y por c a í 
r á c t e r . Y ¡ cosa e x t r a ñ a á su edad en que se apagan 
en los hombres de acción los fuegos de la musa! 
a t a c ó en verso, especialmente en una «Epís to la á 
F a b i o » , (pie l levaba por epigrafe estos endecas í -
labos de M o r a t í n : 
Y o v i del polvo l evantarse audaces 
A dominar y perecer, tirauox; 
Atrope l larso e f í m e r a s l a s leyes 
Y l l a m a r s e v ir tudes los delitos; 
ep í s to l a en la que desafiaba v a l e n t í s i m a m e n t e las 
iras del dictador, y terminaba as í : 
Coupzoo, s í , m i porveuir y c u á n t a s 
D u r a s espinas h e r i r á n mi frente, 
Y el c á l i z del dolor h a s t a agotarle , . 
A l labio l l e v a r é s in abat irme. 
P lomo alevoso r o m p e r á s i lbando 
M i c o r a z ó n t a l vez; mas si mi patr ia 
H e s p i r á l i b r e de o p r e s i ó n , — entonces 
D e s c a n s a r é fel iz en el sepulcro. 
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U r b i n a a m e n a z ó l o con la d e p o r t a c i ó n . Res-
p o n d i ó l e con un a r t í c u l o v i ru lento en que le com-
paraba á T ibe r io : Oderint dum metuant. P a r e c í a 
sentir, como los perseguidos de N e r ó n , hambre de 
m a r t i r i o . E l dictador d ió entonces orden de arres-
to contra Grarc ía -Moreno y dos de sus cómpl i ces 
de opos ic ión p e r i o d í s t i c a . E x p a t r i ó s e l e s á Nueva-
Granada. G a r c í a - M o r e n o salió á los pocos d í a s , de 
i n c ó g n i t o , en momentos en que se le e leg ía sena-
dor. As i lóse entonces en un buque f rancés y e l evó 
una sol ici tud a l gobernador de Guayaqui l , p r o v i n -
cia de su nacimiento y que lo b a b í a elegido, para 
quedarse en el p a í s y ocupar la banca del Senado. 
No l e v a n t á n d o s e l e el destierro, se re fug ió en L i -
ma, desde donde l a n z ó , en 1854, un panfleto t i t u -
lado « L a verdad á mis c a l u m n i a d o r e s » , de cuyo 
ardor nos da muestra, entre otros, este p á r r a f o 
en que p in ta al presidente y su min i s t ro : «¿Que-
ré is saber lo que son, lo que valen mis acusadores? 
Pues preguntadle á Espinel qu i én es U r b i n a , y á 
Urb ina quién es Espinel . E n E l Veterano de 1849, 
dijo Espinel que U r b i n a no era general, sino vo-
Vmtar ia , palabra de torpe insul to en las provincias 
interiores del Ecuador, donde se emplea para de-
signar á las Mari tornes del e j é r c i t o ; de suerte que 
con esto le dió á entender que era un cobarde, 
corrompido, infame como la mujer m á s envi lecida. 
Por su parte U r b i n a no fué m á s amable con su 
digno min i s t ro ; pues en el n ú m e r o 3 de L a Oposi-
ción, le descr ib ió en los t é r m i n o s siguientes: «Com-
» p r a d o por el despotismo, asalariado para d i f a -
« 
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« m a r , defiende los abusos del poder; por esto él 
•¿escarnece la ley, bur la la just ic ia , ataca la l iber-
» t a d y amolda á sus miras el orden p ú b l i c o ; por 
» esto in terpre ta los principios y hace ment i r á la 
« h i s t o r i a ; y por esto, cuando habla, sólo habla el 
« i d i o m a de la d i f a m a c i ó n y la calumnia. . . Dejé -
»mos le en su oficio v i l . . . Siga atacando reputacio-
» n e s , in jur ias personales, sembrando la discordia, 
« d e r r a m a n d o la calumnia.. . Siga, pues, en su tarea, 
» h a g a progreso en s\i oficio, gane su p a n » . . . Bas-
ta ; no es necesario copiar m á s , para que dec idá i s 
qué c r é d i t o haya de darse á mis acusadores, su-
puesto que por confes ión de ellos mismos, el uno 
es un difamador venal , un calumniador de profe-
s ión, y el otro el t ipo m á s r u i n de la inmoral idad 
y de la i g n o r a n c i a . » ¡No las gastaba chicas, el 
jefe de la o p o s i c i ó n ! 
Formalmente desterrado, d i r ig ióse á P a r í s , isla 
encantada donde cualquier Calipso podr í a distraer-
lo , rendido á sus pies como el joven T e l é m a c o . . . 
Lejos de éllo, parece que fué al l í donde mayor-
mente se c o n c e n t r ó su e s p í r i t u ; a l l í donde, en la 
m e d i t a c i ó n y el recogimiento del templo, a l cual 
r e c i é n entonces c o m e n z ó á asistir, y diariamente, 
se intensificaron, en su nostalgia del t e r r u ñ o , el 
misticismo y la t i r a n í a de su temperamento de i n -
quis idor ; a l l í , en fin, donde c o m p r e n d i ó que el 
Ecuador no p o d í a gobernarse sino por el despotis-
mo, y que la ú n i c a base sólida de ese despotismo, 
la ú n i c a que pudiese hacerse carne en aquel 
pueblo ingenuo, era el concepto terrorif icante 
1 
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de J e h o v á , que él t a m b i é n , como ecuatoriano 
t í p i c o , llevaba en sus Tenas. ¡ L a r e p ú b l i c a y el su-
fragio popular eran pues palabras tuecas para su 
t ie r ra ; de ah í la f rag i l idad de los gobiernos que se 
p r e t e n d í a n liberales: el pueblo h i s p a n o - i n d í g e n a 
no las comprend í a , ¡no las s e n t í a ! Sólo s e n t i r í a á 
J e h o v á ; sólo c o m p r e n d e r í a que « la Iglesia c a t ó l i c a 
es la emperatriz del mundo, á quien deben obedecer 
los reyes lo mismo que los p u e b l o s » . . . P a r í s fué , 
pues, para aquel nato reformador-cacique de cla-
nes mestizos que se sen t í a aislado en medio de 
la civi l izada turba de blancos, el luminoso r e t i ro 
del desierto, los cuarenta d í a s del Huerto de los 
Olivos. De ahí iba á dar su salto inmenso, como, 
desde un t r a m p o l í n improvisado y oculto entre el 
follaje, la hambrienta pantera, que se agacha 
sobre la elasticidad en sus elegantes patas para 
caer sobre la presa largamente ^ojeada... « U n pre-
sentimiento, — dice Lu i s Veu i l lo t , viendo las cosas 
á su modo, — ese presentimiento que no fa l t a 
j a m á s á las almas grandes, le a d v e r t í a que con 
el t iempo t e n d r í a algo que hacer por su p a í s . » 
P r e p a r á n d o s e , obse rvó y e s t u d i ó . «Solo en t i e r r a 
e x t r a ñ a , desconocido, pero alentado por su fe y su 
gran co razón , Q-arcía-Moreno se educó á sí mismo 
para reinar , si t a l era la voluntad de Dios. A p r e n -
dió cuanto deb ía saber para gobernar á un pueblo 
en otro tiempo cris t iano, pero que se estaba v o l -
viendo salvaje, y no p o d í a ser conducido de nuevo 
i l a c iv i l ización de la cruz, sino con un freno bor-
dado con las c h u c h e r í a s de Europa. Con este fin 
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t r a t ó de ser sabio. P a r í s , á donde la Providencia 
le condujo, era el ta l le r más apropiado para este 
aprendiz. P a r í s cr is t iano t a m b i é n , pero b á r b a r o y 
salvaje al propio t iempo, ofrece el espec tácu lo del 
combate de los dos elementos. Tiene escuelas de 
sacerdotes y de m á r t i r e s y una vasta f áb r i ca de 
antecristos, de ído los y verdugos. E l futuro presi-
dente y misionero futuro del Ecuador, t e n í a ante 
sus ojos el bien y el ma l . . . Cuando volvió á su lejano 
p a í s , su elección estaba hecha: ya sabía d ó n d e se 
hallaban la verdadera glor ia , la verdadera fuerza, 
los verdaderos operarios de Dios. Si fuese menes-
ter marcar el punto de donde p a r t i ó ; el ú l t i m o 
lugar donde q u e d ó l igado su c o r a z ó n , t e n d r í a m o s 
que nombrar s\i querida iglesia de San Sulpicio, ó 
t a l vez alguna humilde capilla de los misioneros, 
donde acostumbraba á orar por su p a t r i a . » 
D e s p u é s de una serie de largas peripecias po l í -
ticas, de un alzamiento nacional en que se g r i t a : 
— « ¡ M u e r a la c o n s t i t u c i ó n ! ¡Viva la re l ig ión!» — 
de negociaciones, y batallas, G-arcía-Moreno, de 
vuel ta en el Ecuador, es electo presidente, «con 
facultades e x t r a o r d i n a r i a s . » Sus primeros actos 
t ienden á afianzarse en el poder, reprimiendo al 
e j é r c i t o , para subst i tu i r el despotismo m i l i t a r por 
el despotismo c i v i l . «Quiero que el frac negro 
mande á la casaca roja, — dice. — 0 m i cabeza 
se rá clavada en un p o s t é ó el e j é rc i to ha de entrar 
en o r d e n . » Y pone un pie sobre la sobe ran ía popu-
lar y otro sobre l a s o b e r a n í a del e jé rc i to . 
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Afianzado, su acto m á s trascendental de esa 
pr imera presidencia, un acto ú n i c o en la h i s to r ia 
c o n t e m p o r á n e a , fué el Concordato de 1861, cuyo 
objeto no era otro que poner en vigencia al pie de 
la l e t ra , en el Ecuador, las m á s absolutas t e o r í a s 
de la teocracia c a t ó l i c a . Nada menos. A l efecto, 
nombra á un c l é r i go , el padre Ignac io O r d ó ñ e z , su 
emisario ante P í o I X , y . l e da un pliego de ins-
trucciones por el que debe « s u p l i c a r » a l Sumo 
Pont í f ice acepte las ofertas del Ecuador, cuyo 
« g o b i e r n o desea ú n i c a m e n t e que la Iglesia goce 
de toda la l iber tad é independencia de que nece-
sita para cumplir su misión d i v i n a » (1.a base); el 
Poder c i v i l será su ejecutor y garante . Asegura el 
ejercicio exclusivo de la re l ig ión ca tó l i c a , porque 
«no fa l tan hombres extraviados que procuran 
abrir la puerta á la i n t r o d u c c i ó n do nuevos cultos, 
estimulando á la impiedad y la a p o s t a s i a » (2.a'). 
Todas las bulas, breves y rescriptos t e n d r á n su 
e jecución inmediata sin necesidad del « p a s e » del 
poder c i v i l (3.a). « L a inocu lac ión de las malas 
doctrinas en la infancia y en la juven tud son. la 
causa más poderosa de los d e s ó r d e n e s y c a t á s t r o -
fes de que la sociedad es v í c t i m a , cómo los .mias-
mos venenosos son la causa de las epidemias aso-
ladoras; Para impedir ó atajar los estragos de 
\ina enseñanza perniciosa, los Obispos deben tener 
la facultad de requerir , y el gobierno la o b l i g a c i ó n 
de mandar que no se permita en las escuelas, co-
legios, facultades y universidades, l ibros y d o c t r i -
nas condenadas por la I g l e s i a » . . . (4.a). Pero « lo 
N V R S T R A A M K R I C A 197 
que precede no basta todavia. L a reforma dei 
Clero es imposible, mientras la autoridad y jur i s -
d i cc ión ec le s i á s t i ca es té sometida á la c i v i l , por 
medio de recursos de fuerza, de los cuales se valen 
los delincuentes y díscolos para impedir el cas-
t i g o . Los recursos de la fuerza de toda especie 
deben por tanto suprimirse, y en vez de ellos debe 
dejarse la a p l i c a c i ó n á Roma de todos los asuntos 
g r a v e s » . . . (5.a). « E l fuero ec les iás t ico ha sido des-
conocido por la ley de jurados en los delitos comu-
nes de m á s gravedad; y la impunidad que se pro-
d u c e » , exige una radica l forma por las autoridades 
ec l e s i á s t i co - romanas» (6.a). Y finalmente renuncia 
a l Pat ronato (7.a), que las ex-colonias e spaño la s 
heredaban de los Reyes Cató l icos , á quienes bien 
se lo h a b í a reconocido la Santa Sede... ¡ G a r c í a -
Moreno era m á s ca tó l i co que los Reyes Ca tó l icos ! 
F i r m ó s e ' el Concordato ad referendum, p a c t á n -
dose-todas sus bases como fueron propuestas, me-
nos las relativas á la reforma del clero (5.a y 6.a). 
P í o IX, que nunca fué un leo rugens, no se a t r e v í a 
á tan to , aunque se le dijera que la Iglesia ecuato-
r iana estaba en u n t r i s te estado de cor rupc ión y 
h o l g a z a n e r í a , que los obispados de G-uayaquil y de 
Cuenca vacaron muchos años.. . Pero Garc í a Moreno 
no era sólo m á s ca tó l i co que los Reyes Cató l icos , 
sino t a m b i é n m á s papista que el Papa. M a n d ó de 
nuevo á O r d ó ñ e z , para que lo instase á aceptar su 
absoluta j u r i s d i c c i ó n sobre el clero nacional, y el 
P o n t í f i c e , no sin vacilaciones, acep tó la entonces. 
¡ E r a todo un enfeudamiento del Ecuador á la San-
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ta Sede, reconociendo G a r c í a - M o r e n o , antes que 
ésta,, que la « Ig les ia l ib re dentro del Estado l ib re » 
era la mayor de las h e r e j í a s po l í t i cas ! E l «dar a l Cé-
sar lo que es del César y á Dios lo que es de Dios» , 
i n t e r p r e t á b a l o as í : siendo el César cosa de Dios, to-
das las cosas del Césa r son de Dios, y por lo tanto , 
caen bajo la s u p r e m a c í a de su Ig les ia , que es Dios 
mismo sobre la T i e r r a ! Y si no p r o c l a m ó h e r é t i c o 
el aforismo bíbl ico es porque lo d i jo el mismo Cris-
to, acaso en un momento de d iv ina d i s t r a c c i ó n . . . 
¡También que r r í a ser m á s cristiano que Cristo! 
Más fácil de afirmar era que de sostener, aun en 
el Ecuador, el rebelante pacto del Concordato. . . 
Los indios lo soportaban todo; pero los liberales 
blancos se opon ían . E l clero mismo no p a r ec í a en-
tusiasmarse mucho con su « r e g e n e r a c i ó n » . E l ar-
zobispo de Quito, t í m i d o anciano, p r o m e t i ó , á re-
quis ic ión del presidente, reunir el concilio regene-
rador en Enero de 1863, «con t a l que p á r a esa fecha 
se hubiera publicado el C o n c o r d a t o » , es decir, ob-
tenido el placet del poder c i v i l . ¡ Pero el impaciente 
G a r c í a - M o r e n o no q u e r í a decretar el placet, porque 
ello era reconocer por acto púb l i co una autor idad 
«cismát ica» de que c a r e c í a el poder c i v i l sobre la 
Iglesia, autoridad suprema! Si era m á s papista 
que el Papa, t en í a que serlo t a m b i é n m á s que u n 
simple arzobispo... Bajo su promesa de tomar so-
bre s í las responsabilidades del caso, r eun ióse e l 
concil io; y el procurador fiscal, como lo h a b í a pre-
visto el prelado y era de su deber de funcionarip 
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republicano, acusó ú los obispos, ante el Supremo 
T r i b u n a l de Just ic ia , de violar la ley, aun no de-
rogada, de patronato, y ped ía su e x p a t r i a c i ó n . . . 
G a r c í a - M o r e n o r e p ú s o l e que «había incurr ido, como 
católico, en una «doble excomun ión» , por haber vio-
lado las libertades de la Iglesia y haber entregado 
los ministros del S e ñ o r á la autoridad c iv i l . . .» 
«Vos q u e r é i s condenar ú los obispos al destierro 
por haber violado una ¡ey ci»v>ática (el patronato 
o r ig ina r io en Sus Majestades Ca tó l i cas de la ex-
m e t r ó p o l i ) : os condeno á la misma pena por haber 
ul t ra jado la c o n s t i t u c i ó n persiguiendo la re l ig ión 
del E s t a d o » . En efecto la Cons t i t uc ión , aunque 
« c i s m á t i c a » , r e c o n o c í a al catolicismo como r e l i -
g i ó n del Estado. ¡ Y el presidente que echa por 
t i e r ra el patronato const i tucional , destierra al 
procurador, en nombre de la misma Cons t i t uc ión , 
por sostenerlo! «Cosas ve redes» . . . Usaba do las 
facultades extraordinarias en un despotismo teo-
c r á t i c o , e l más te r r ib le , porque justifica en la D i v i -
nidad todas sus arbitrariedades. . . E n fin, puso en 
e j e c u c i ó n el Concordato, exprofesamente sin el 
placet; r ec ib ióse un nuncio papal con plenos pode-
res; somet ióse el clei'o á las autoridades ec les iás -
t icas , . .aboUéndose el «recurso de fuerza» ante 
las civiles; t r a j é r o n s e cof rad ías y corporaciones 
religiosas; colocó la e n s e ñ a n z a en sus manos y la 
univers idad de Quito bajo la jur isdic iót i del arzo-
bispado; m u l t i p l i c á r o n s e los obispados... ¡y exco-
m u l g á r o n s e y c o n d e n á r o n s e al destierro y hasta la 
muerte á quienes protestasen contra esta tan insó-
IIP 
^!" * *-
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' l i t a r e t r o g r a d a c i ó n á la edad media! A m o r d a z ó 
la prensa y disolvió la «Sociedad R e p u b l i c a n a » , 
n ú c l e o de l iberal ismo, alentando en cambio la 
ca tó l i c a «Sociedad P a t r i ó t i c a » y la «Sociedad Con-
s e r v a d o r a » . . . 
fes • • 
X , E n c e n d i ó s e en todas partes una oposición revo-
t lucionaria , que obraba pr inc ipalmente , por a c c i ó n 
; ' de los e x t r a ñ a d o s , desde las naciones l i m í t r o f e s , 
¡p , , P e r ú y Nueva-Granada, s iéndole casi imposible 
ís manifestarse, bajo la dictadura t e o c r á t i c a , en el 
mismo Ecuador; «donde faltaban todos las l i be r t a -
- ^ des, la de la prensa, de elección, de asoc iac ión , de 
e n s e ñ a n z a , esos grandes medios de que disponen 
las sociedades civilizadas para propagar la verdad, 
< la just ic ia , las ciencias y las a r t e s » . Los diarios 
H del P e r ú , sosteniendo al general Urb ina , jefe de 
los liberales, declamaban contra el asesino que em-
p u ñ a el p u ñ a l f r a t r i c ida cuando la marca de Ca ín 
aparece en su ros t ro .» Acusóse le de « t r a i d o r » , 
pub l i cándose cartas según las cuales h a b í a i n -
tentado vender su patr ia á Franc ia . . . L o cierto 
- > es que, cuando gobernaban sus enemigos, « p a r a 
evi tar la a n a r q u í a » , h a b í a pretendido negociar, no 
I * 5 una anex ión á Francia , como se decía , sino un 
J, «p ro t ec to rado e v e n t u a l » . . . Porque á pesar de la 
.i "'. execrable impiedad de su revo luc ión , Francia era el 
N' pueblo de sus s i m p a t í a s , l a m e n t á n d o s e de que no se 
f, impusiese pronto un déspota que volviera o t ra vez 
^ , á encarri larla para que recuperase «su puesto de 
; . p r i m ó g e n i t a de la Ig les ia , . .» Y sus enemigos, los 
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expatriados, s e g u í a n vociferando que «para des-
embarazarse del monstruo, asesino y traidor, que, 
no contento con haber confiscado durante cuatro 
años las libertades p ú b l i c a s , que r í a sobrevivir para 
completar la ru ina del pa í s , d e b í a n buscar los 
buenos ciudadanos h ier ro , fuego ó veneno. . .» 
E l presidente p r e s e n t ó entonces su d imis ión , 
en momentos en que, como debía constarle, no po-
día aceptarse, pues t r a e r í a la m á s espantosa anar-
quía ; y el Congreso no la a c e p t ó . Esta d imis ión , 
expuesta en un mensaje altisonante, quer ía bien 
decir: «Soy el hombre necesario; no me quedo si no 
me lo p e d í s ; y si me lo ped ís , esperad que proceda 
como crea conveniente, no asombrándoos de n in -
guna e x o r b i t a n c i a . » As í fué. L a sangre cor r ió á 
torrentes. E l presidente t en í a un corazón a t á v i c o 
. de duque de A l b a . Nunca lo d e m o s t r ó mejor que en 
el combate de Jambe l i . E ra el momento c r í t i co de 
la e lecc ión presidencial (1865). E l primer magis-
trado duraba cuatro años en sus funciones, y no 
podía ser reelegido, s e g ú n la Cons t i t uc ión ; de la 
cual, en cartas confidenciales, dec ía «que sólo des-
orden, a n a r q u í a , sangre y miseria, contiene esta 
funesta caja de P a n d o r a » . E l i m p o n d r í a su sucesor, 
á su hechura. Su apas ionad í s imo panegirista, el 
padre Ber the , habla ah í del «abominable r é g i m e n 
del sufragio p o p u l a r . . . » 
U n a tarde, como cincuenta urbinistas, armados 
de p u ñ a l e s y r e v ó l v e r s , emboscá ronse en una i s l i t a 
del r í o Guayas y a p o d e r á r o n s e del buque mercante 
norteamericano « W a s h i n g t o n » . Remontaron el r í o 
15 
202 C . O. B U N l í F . 
« hasta Guayaquil , y al l í , en el silencio y las som-
bras de la noche que c u b r í a n las aguas y la ciudad, . 
h ' : a p r o x i m á r o n s e al « G u a y a s » , ú n i c o buque de gue-
» • r r a «leí Ecuador, s o r p r e n d i é r o n l o y l a n z á r o n s e 
i ; a l abordaje, acuchillando al c a p i t á n y á algunos 
marineros que in tentaron resistirse. Cortan luego 
* ; las amarras, atan el « W a s h i n g t o n » á remolque del 
v «Guavas» y lanzan se á alta mar. A l d ía siguiente 
•••• 
I súpose que estos dos buques, con un tercero, el 
• « B e r n a r d i n o » , componiendo una flotilla revolu-
s « c ionaria , proclamaban al « l i b e r t a d o r » U r b i n a . 
G a r c í a - M o r e n o , que se hallaba enfermo de un ata-
; | que a l h í g a d o , púsose en c a m p a ñ a . Espera f e b r i l -
i1. mente la llegada de un vapor i n g l é s , el « T a l c a » . 
No bien llega, suplica al c ó n s u l ing lés que se lo 
; preste para armarlo en guerra y «dar caza á los 
filibusteros», mediante una i n d e m n i z a c i ó n . D i s c ú -
tese sobre el monto . . . E l presidente ofrece u n buen 
.? ' * precio, y el cónsu l cede. Entonces G a r c í a - M o r e n o 
• ' lo arma con varios cañones , lo t r i pu l a , y acompa-
ñ a d o del vaporcillo en descubierto « S m y r k » , i m -
' p rov i sándose a lmirante ad hoc, l ánza se á perseguir 
* la flotilla revolucionaria. S o r p r é n d e l a y da la 
í1 orden, bajo la metral la : «¡El p u ñ a l en mano y 
'J . ' derecho sobre el enemigo! ¡A todo vapor! ¡ L a proa 
ó - sobre el costado de l «Guayas»! . . .» De un c a ñ o n a z o 
I abre una brecha en el casco de este buque, y , . 
\ , presto como el rayo, lo embiste y se lanza a l abor-
f ' daje. A los pocos que se salvan de la c a r n i c e r í a los 
l leva prisioneros al «Ta lca» . Los t r ipulantes del 
« W a s h i n g t o n » y el « B e r n a r d i n o » , entre los que 
* N U E S T R A A M É R I C A 203 
estaba el mismo Urb ina , desembarcan y huyen, 
mientras G-arcía-Moreno condena sobre la marcha 
y fusila á sus prisioneros, como piratas y rebeldes, 
en una sola ses ión , salvando tinos pocos que esta-
ban por la fuerza, \y vuelve é Guayaquil , san-
gr ien to y t r iunfan te ! 
E l pr imer candidato del presidente para suce-
derle dec l a ró en una carta que se hizo púb l i ca , que 
« r e h u s a r í a una candidatura impuesta por la vio-
l enc i a» . Picado é s t e , escogió á otro, don J e r ó n i m o 
C a r r i ó n , quien, en efecto, le sucedió . Menos dés -
pota que su antecesor, no pudo evitar que la opo-
sición l ibe ra l tendiese á reorganizarse y hasta 
pidiese una a c u s a c i ó n contra el ex-presidente, «á 
«ausa de los actos arbitrarios é ilegales de que se 
h a b í a hecho culpable durante los ú l t imos años .» 
Los par t idar ios de G a r c í a - M o r e n o , que al descen-
der de su alto puesto h a b í a n l e t r ibutado honores 
de «Héroe del E c u a d o r » , c iñéndo lo de laureles en 
discursos ultrapomposos, fijaron en los muros de la 
-ciudad carteles en que se decía que, á realizarse la 
a c u s a c i ó n , se r e g i s t r a r í a n «en las efemérides del 
Ecuador un contraste ún ico en su especie. U n 
pueblo arrodi l lado ante el A r b i t r o supremo p i d i é n -
dole gracias y bendiciones para el Magistrado á 
quien l lama con el dulce nombre de P a d r e » . . . y un 
grupo de perversos acusadores. «¡A la barra del 
Congreso, ciudadanos! — terminaba el manifiesto 
a n ó n i m o . — ¡A la barra! ¡El d í a en que se i n t r o -
duzca la. a c u s a c i ó n conoceremos á los enemigos del 
pueblo!» 
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Creyendo obviar inconvenientes alejando á 
G a r c í a - M o r e n o , Carr ion le dió nna mis ión para 
Chile, que entonces se hallaba en dificultades con 
P e r ú y E s p a ñ a . A l bajar és te del t ren en L i m a , 
donde deb ía detenerse un t iempo, parece que un 
s e ñ o r V i t e r i , deudo de Urb ina y hermano de uno 
de los ultimados en Jambeli , i n t e n t ó matar lo á 
t i ros . Una oportuna i n t e r v e n c i ó n y acaso l a pre-
sencia de án imo de G a r c í a - M o r e n o , que t a m b i é n 
sacó su pistola, s a l v á r o n l e la v ida . An te el t r i b u -
nal , V i t e r i refirió «que j a m á s h a b í a tenido la idea 
de cometer un asesinato, y que ú n i c a m e n t e , a l ve r 
á G a r c í a - M o r e n o descender del t r e n , se h a b í a 
acordado de los c r í m e n e s perpetrados por e l ex-
presidente contra su famil ia y su pa t r ia , y por r n 
movimiento súb i to de i n d i g n a c i ó n , h a b í a ido á 
provocarle á duelo. Se a p r o x i m ó a l efecto, para 
proponerle un encuentre leal; pero desde l a p r i -
mera palabra G a r c í a - M o r e n o le con te s tó con un 
t i r o de revó lver , a l cual h a b í a n seguido otros dis-
parados por los individuos de la l e g a c i ó n . E l pre-
sidente del Ecuador, — a ñ a d í a V i t e r i , — no merece 
que nadie le aseste el p u ñ a l de B r u t o ; porque 
donde quiera que se le encuentre ó se oiga su 
funesto nombre, t iene que rec ib i r el m á s hor r ib l e 
de los castigos: el anatema y e l desprecio un iver -
sales.» 
E l Ecuador no se pod ía gobernar moderada-
mente , como lo p r e t e n d i ó C a r r i ó n . Por querer 
concil iar á liberales y radicales con ca tó l i cos y 
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conservadores, ocu r r i ó l e lo que al mi i rc ié lago de 
la f á b u l a , que, en las alternativas de una guerra 
entre los c u a d r ú p e d o s y los vo lá t i l e s , decíase cua-
d r ú p e d o cuando los primeros t r iunfaban, y ave 
cuando los segundos... Apercibidos unos y otros de 
su juego, lo corr ieron; y desde entonces, avergon-
zado, ocul tóse en la sombra... Los urbinistas y los 
morenistas, todos se e n s a ñ a b a n contra el presi-
dente.. . Entonces G a r c í a - M o r e n o , que, de vuelta 
de Chile, se ocupaba en d i r i g i r su hacienda, to-
mando de pronto una ingerencia directa en la 
p o l í t i c a , «hizo prevalecer la idea de que un cambio 
de gobierno, l levado á cabo con pron t i tud y reso-
luc ión , r e s t a b l e c e r í a el o rden» . O sea: la vuelta del 
despotismo c a t ó l i c o . Porque los radicales, aprove-
chando y sosteniendo la po l í t i ca moderada del pre-
sidente C a r r i ó n , e m p r e n d í a n l a ya resueltamente 
contra G arc ía -Moreno ' , quien, nuevamente electo 
senador, amenazaba á su vez atacarla en el Con-
greso, con su c a r a c t e r í s t i c a violencia; hacer frente 
á los que clamaban el « in t ruso , el usurpador del. 
sufragio popular, e l dé spo t a cuya audacia llegaba 
á forzar las puertas del Senado para volver á 
emprender el curso de sus ejecuciones ilegales y 
s a n g r i e n t a s . » Q u e r í a s e negarle la entrada en el 
Senado, y para t ranqui l izar á los senadores t í m i -
dos, jueces de la e lecc ión , dec íase les que «Q-arcía-
Moreno, el t i r ano , el Cat i l ina , la fiera rabiosa, 
pr ivado de sus esbirros, no era m á s te r r ib le que 
N e r ó n abandonado de sus p r e t o r i a n o s » . Â pesar de 
esta opos ic ión â outrance, G-arcía-Moreno se incor* 
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poro a l Senado; impúsose en su autor idad de caci-
que inquisidor; y env ió al presidente este l a c ó n i c o 
u l t i m á t u m , que deb ió sorprenderle como el esta-
l l i d o de una bomba: «Acordaos de que la salud de 
la r e p ú b l i c a es tá sobre la vida del hombre que la 
conduce á los a b i s m o s » . Ante esta amenaza de sus 
p r i m i t i v o s part idarios, de su propio padrino p o l í -
t ico, el presidente d i m i t i ó (1868): y G-arc ía-Moreno 
esc r ib ía luego á un amigo: «Ya s a b r á usted que m i 
llegada fué providencial ; y como el candidato que 
p r e s e n t é , el vir tuoso y ca tó l ico D r . Espinosa, fué 
aceptado con entusiasmo, aun por parte de los 
rojos (los liberales, lo cual es por cierto dudoso) 
las elecciones han sido u n á n i m e s y pac í f icas . Te-
nemos, pues, electo un inmejorable p r e s i d e n t e . . . » 
Pero este « inmejo rab le p r e s i d e n t e » no p o d í a 
durar . L a espada de la r evo luc ión , de esa eterna 
r evo luc ión ecuatoriana, se a lzó sobre su cabeza. 
Para contrarrestar la , G a r c í a - M o r e n o , así como 
antes se improvisara almirante ad hoc, i m p r o v i s ó s e , 
contra la l iga l ibero-radical que volteaba á E s p i -
nosa, jefe del e j é r c i t o , y sin dar batallas, a s u m i ó 
interinamente el mando (1869), jurando solemne- ' 
mente, para in fund i r confianza en sus i n t e n o i o n é s , 
no aceptarlo en def ini t iva. . . Y su pr imer acto de 
gobierno fué supr imir , de una plumada, so pretex-
to de l iberalismo, l a universidad de Quito, el Con-
sejo G-eneral de I n s t r u c c i ó n P ú b l i c a , los Consejos 
a c a d é m i c o s y comisiones de provincias y el Colegio 
^Nacional de R ío Bamba. ¡Así como suena: s u p r i -
mi r , porque eran nidos de f r a n c m a s o n e r í a ! Inme-
\>t T f » X{<$ 
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diatamente «como la Santa Sede concedió que las 
causas criminales de los ec les iás t icos , en a t e n c i ó n 
á los tiempos, se substanciasen ante los jueces 
civi les», y considerando «que ello ha servido para 
molestar á los sacerdotes virtuosos y asegurar la 
impunidad á los delincuentes, decreta: Se resta-
blece el fuero ec les iás t ico . . .» «Es te decreto s e r á 
presentado humildemente á la Santa Sede... para 
obtener su a p r o b a c i ó n , quedando el gobierno o b l i -
gado á reformarlo conforme al deseo del romano 
Pont í f ice» . ¡C'est t rop fort , para una presidencia 
in te r ina asentada en una r e v o l u c i ó n ! Pero G a r c í a -
Moreno no paraba en peli l los. . . Luego ci tó a i 
pueblo á una «convención ca tó l i ca» , que « iba á 
const i tuir un Estado c r i s t i ano» , y ¡claro! á desig-
nar quien d e b í a ocupar la presidencia... Pero é l 
h a b í a jurado no aceptarla.. . ¿A qu ién elegir para 
que no cayese como Car r ión y Espinosa, sino al 
mismís imo G a r c í a - M o r e n o , cuyo bilioso tempera-
mento de cacique y cuya intolerancia é i n t e l i -
gencia lo h a c í a n el «hombre insubs t i tu ib le»? Y é l , , 
que lo sab í a , elegido presidente, coqueteaba con 
su juramento : j a m á s a c e p t a r í a . . . ¿Qué i ban á 
pensar de él los liberales y los radicales?... Nece-
sitaba conservar su intacto p u r í s i m o nombre de 
cr is t iano. . . Una in su r r ecc ión acabó de producir el 
p á n i c o entre los ca tó l i co -conse rvadores y los i n d i -
ferentes: ¿quién v e n d r í a ? E m p e z á r o n s e á recolectar 
firmas para rogar le que aceptase definitivamente 
la presidencia; y en el pe r iód i co oficial a p a r e c i ó 
entonces la siguiente nota: «El presidente de l a 
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r e p ú b l i c a ha sabido con no menos sorpresa que 
i n d i g n a c i ó n , la extrema l iber tad que se toman 
algunas personas de recoger firmas, á fin de o b l i -
garle, moralmente, á revocar un juramento so-
lemne. Nada en el mundo 1« o b l i g a r á á deshonrarse 
por la violación de su palabra, y amonesta á estas 
personas celosas que se abstengan de inú t i l e s ges-
tiones, y apela á su derecho para m a n d á r s e l o . 
Todo se debe sacrificar á la pa t r ia , menos la fe, la 
conciencia y el h o n o r » . L a C o n v e n c i ó n Nacional , 
servil como todos los conc i l i ábu los po l í t i cos de 
aquella difícil é p o c a de la historia hispano-ameri-
cana, esperando que aceptase la presidencia, lo. 
n o m b r ó general en jefe del e j é r c i t o . E ra dar a l 
ca tó l ico cacique, sin restricciones, las fuerzas 
efectivas... Vaci ló siete d í a s . . . y a c e p t ó el gene-
ralato, modestamente, «convenc ido de su carencia 
de m é r i t o s ; pero contando con la leal tad del e j é r -
cito y la p r o t e c c i ó n de la d iv ina P r o v i d e n c i a » . L a 
Convenc ión puso entonces á la orden del d í a u n 
proyecto de C o n s t i t u c i ó n elaborado por el factotum 
G a r c í a - M o r e n o . . . Y •reunida en la iglesia de l a 
C o m p a ñ í a de J e s ú s , aplazando ese proyecto, des-
pués de una misa solemne, r ee l ig ió lo presidente. . . 
Para que aceptara hubo que rogar le , que exhor-
tarle, que invocar los designios nuevamente de l 
Cielo. 
Por segunda vez en la presidencia Garc ía - , 
Moreno, vo tóse su Cons t i t uc ión de 1869, la que 
estaba á la orden del d í a , m á s c a r a c t e r í s t i c a a ú n , 
si cabe, que el Concordato de 1863; era una apl ica-
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vióu en toda regla do las doctrinas del catolicismo 
absoluto, emitidas por P í o I X en el Syllabm, y , 
m á s tarde, por L e ó n X I I I , en sns encíc l icas I m -
mortale Dei , y De constttutione civitatum ehristiana. 
¡ N a d a menos! Con ella quer í a ex t i rpar do r a í z la 
he re j í a l ibera l , el m a l del siglo; no era posible tina 
« Ig l e s i a l ib re dentro del Estado l i b r e» , porque dos 
potestades independientes no pueden coexistir en 
el mecanismo social; una de ellas deb ía supedi-
tarse: ¡ l a profana, en aras de la d iv ina! Se 
declaraba que el catolicismo se r í a la re l ig ión del 
Estado; que no p o d í a ser elector n i elegible ¡es 
decir , ciudadano! quien no profesara la re l ig ión 
c a t ó l i c a ; p r o h i b í a s e todo otro culto, aun á los 
extranjeros; r e s t a b l e c í a s e el fuero ec les iás t i co ; 
p o n í a s e la i n s t r u c c i ó n p ú b l i c a en manos del clero... 
¡En fin, e n t r e g á b a s e maniatada la E e p ú b l i c a del 
Ecuador, y esta vez para siempre, constitucio-
nalmente, afectando hasta sus rentas, al poder 
del Papa -Rey! «Es necesario levantar, — dec í a 
García-Moreno, — un muro de divis ión entre los 
adoradores del verdadero Dios y los de S a t a n á s . . . » 
«En el frontispicio de las constituciones emanadas 
de la Reyo luc ión (francesa), — dice su panegirista 
el padre Berthe, — los legisladores inscriben el 
nombre de la nueva d iv in idad: el pueblo sobe-
rano.» A l frente de su cons t i t uc ión , Garoía-Moreno 
puso estas palabras de las viejas cartas medio-
evales: «En nombre de Dios, uno y t r ino autor, 
conservador y legislador del universo, la con-
venc ión nacional del Ecuador ha decretado l a 
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siguiente Cons t i tuc ión .» Con todo, por m á s que e l 
panegirista declare que «es menester romper con 
la c m l i z a c i ó n m o d e r n a » , G-arcía-Moreno no invo -
caba su poder, á la manera de los antiguos reyes, 
como emanado de la D i v i n i d a d . Concedió á su siglo 
el sufragio, no de todo el pueblo, pero siquiera de 
los buenos catól icos , á juicio del clero, que v e n í a 
así á ser, en defini t iva, quien otorgaba el permiso 
de votar , ó sea, de hecho, quien e leg ía los gober-
nantes... E n cuanto a l per íodo de la presidencia, 
a u m e n t ó s e de cuatro á seis a ñ o s , h a c i é n d o s e e l 
presidente reelegible en el subsiguiente, y en 
adelante, después del intervalo de un nuevo p e r í o -
do.. . Promulgada semejante C o n s t i t u c i ó n , hubo 
que sostenerla; y la mano de hierro de G a r c í a - M o -
reno la sostuvo: por el destierro y por la sangre. 
Es un error juzgar á G a r c í a - M o r e n o como uno 
de tantos caciques hispano-americanos que hacen 
de l a r e l ig ión una farsa para conservar el poder. 
N o : p o d r á el catolicismo haberle servido de pre-
texto para cumplir su vocación de inquisidor; pero 
era un pretexto sincero, tan sincero como cualquie-
r a de los ideales del h é r o e . Que este ideal t e o c r á t i -
oo-oatolico en pueblos europeos del siglo x i x h u -
biera sido un tanto anticuado, convengo; pero, en 
e l Ecuador, por las preapuntadas razones, fué una 
palanca de orden y hasta de re la t ivo progreso. 
¡ L á s t i m a que no perdurase!... 
Como una conces ión al e s p í r i t u del s iglo, 
Ga rc í a -Moreno t a m b i é n enunciaba la « l iber tad» en 
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su lema favor i to ; pero ¡qué l i be r t ad ! '•Libertad 
pa ra , todos y p a r a todo, excepto p a r a el mal y los 
malhechores .» Y como el «mal» era todo lo que 
reprobaba la Santa Madre Ig les ia , desde el mani -
q u e í s m o hasta la moderna m e t a f í s i c a , y singular-
mente el «l ibre e x a m e n » , el m á s í n t i m o sentimiento 
de la i nd iv idua l idad humana; y como eran «mal -
he c ho re s » todos los hombres de g ran vuelo in te -
lec tua l que no se ajustaron á l a Iglesia, antes ó 
de spués de ella, desde Buda hasta D a r w i n , — ¡la 
l i b e r t a d resultaba bien e f í m e r a ! No podía exis t i r 
n i en el pensamiento n i en el co razón , desde que 
quien no era ca tó l i co no p o d í a ser n i ciudadano; y 
desde que el catolicismo absoluto es esencialmente 
uni formad or é imposi t ivo . . . Pero m á s aún , com-
pletaba su lema s o b r é la l i be r t ad con este corolario 
de h ie r ro : «No se hace el bien sino por la fuerza» ; 
y el bien era el absolutismo romano. Y a ñ a d í a que 
por ello «la fuerza d e b í a estar a l servicio del dere-
c h o » ; y e n t e n d í a por « d e r e c h o » la facultad de 
l levar a l Cielo, m a l grado buen grado, ¡á todas las 
almas ecuatorianas! A los que se opon ían dema-
siado perturbadoramente, c o n t e n t á b a s e , s e g ú n los 
casos, con expatriarlos ó fusilarlos, y esto, de spués 
de otorgarles todos los «aux i l i o s re l ig iosos» , se 
entiende.. . « H a c e r el bien por la fuerza» es, preci -
samente, la ú l t i m a esencia de l a arrogancia h i s p á -
nica; el polo opuesto del individual ismo á lo anglo-
, sa jón , pr imera base de la democracia. 
Decididamente, as í como G a r c í a - M o r e n o n a c i ó 
d e s p u é s de su é p o c a na tura l , el Ecuador, como 
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casi toda la A m é r i c a e s p a ñ o l a , p e r d i ó la mejor 
oportunidad de declararse independiente: el siglo 
xviii, que le hubiese conservado la r ey ec í a hasta 
que, con la independencia, h u b i é r a s e preparado 
para la l iber tad . Se dice que la l iber tad es el 
mayor bien de una nac ión . Yo pienso que ser apto 
para l a l iber tad es la mejor cond ic ión de un 
pueblo; pero, dad l ibe r t ad á los Z u l ú s , los Neoze-
landeses ó los Bochimanos, y v e r é i s ¡qué r e p ú -
blicas const i tuyen! Para ellos, un despotismo 
civi l izador es iufinitamente m á s fecundo, y para 
refinarse en lo in t e r io r y hacerse respetar en lo 
exter ior . . . Este despotismo c iv i l izador cabe dentro 
de la teocracia c a t ó l i c a . Y la prueba de que el 
gobierno de G a r c í a - M o r e n o , especialmente el de l a 
segunda presidencia, donde d e s p l e g ó mejor su 
alma, no era tan antiprogresista como se pretende, 
p a r a el Ecuador, n a c i ó n entonces h i s p a n o - i n d í g e n a 
del Pacíf ico, e s t á en la sensatez de ciertas refor-
mas que introdujo en el orden in terno y de la 
energía de su p o l í t i c a internacional . I l e g e n e r ó el 
clero, d i sc ip l inó el e jérc i to y m e j o r ó la magistra-
tura. Aunque sectarizara la enseñanza entregán-
dola al clero, la a u m e n t ó y m e j o r ó , creando mu-
chos colegios de varones y difundiendo en grande 
escala, tal vez por pr imera vez en pueblos espa-
ñoles, la i n s t r u c c i ó n de las mujeres; en Quito, 
es tab lec ió una universidad católica. Fundó muchas 
instituciones de caridad, y, considerando que los 
doscientos m i l indios salvajes eran ingobernables 
por las autoridades civiles y militares, los entregó 
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á misioneros. Mejoró la hacienda y construyó 
las obras públicas que los recursos nacionales per-
mitieron. 
Su religiosidad era incansable. Todas las ma-
ñanas oía misa, ayudándola él mismo casi siempre, 
en vez del indio monaguillo que era de costumbre. 
Todas las tardes razaba en familia su rosario. 
Todos los domingos comulgaba públ icamente , y 
á veces, también entre semana, con ocasión de 
ciertas festividades. Siempre vestía de negro, con 
un traje casi sacerdotal; pero en las grandes pro-
cesiones religiosas, poníase su vistoso uniforme 
de general en jefe, y , con un estandarte de la 
Virgen ó del Corazón de Jesús , iba delante del 
Sagrario, con su frente sombría, como heraldo de 
una Divinidad implacable. Su respeto á los clé-
rigos y su adhes ión á Roma no tenían l ímites . 
Rogaba á un simple fraile que se cubriese en su 
presencia mientras él se descubría , por ser un 
simple hombre y el sacerdote un ministro de 
Nuestro Señor. Escr ib ía al Papa las cartas más 
humildes y suplicantes, acaso de rodillas. Como 
P í o I X encareciese la devoción al Corazón de 
J e s ú s , resolvió consagrar á él la república; y así 
lo decretó , preguntando, irónico, á alguien que 
le observaba que ya el país estaba bajo la advoca-
c ión de Nuestra Señora de las Mercedes, si creía, 
por ventura, «que la divina Madre pudiese tener 
celos de s u . H i j o » . . . E l tercer concilio de Quito 
confirmó el decreto, disponiendo que en todas 
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las catedrales del p a í s , expensadas al efecto por 
e l Estado, se consagrase un al tar al «s ímbolo 
n a c i o n a l . » Y debo advert i r que en esos concilios 
no fa l tó c lér igo que estigmatizara la inrprenta. 
l l amándo la ta l vez, como el ant iguo prelado ale-
m á n , «ese monstruo, nacido á oril las del R h i n . 
entre Estrasburgo y Maguncia, ¡pie se al imenta de 
trapos sucios y vomi ta in famias . . . » E l gobierno 
a c e p t ó t a m b i é n con entusiasmo la idea de que se 
levantara, al C o r a z ó n de J e s ú s , un nuevo y sun-
tuoso templo. Y desde entonces comenzóse á pu-
blicar una revista t i tu lada « L a Repúb l i ca del 
C o r a z ó n de J e s ú s » , que era, al propio t iempo, 
ó r g a n o del gobierno y del clero, y presentaba con 
frecuencia al presidente como el m á s edificante 
ejemplo de piedad. E n uno de sus primeros n ú m e -
ros t r a n s c r i b i ó el siguiente programa de vida, que 
diz t e n í a él apuntado en las ú l t i m a s p á g i n a s de su 
K e m p i s : «Dec i r cada hora infernus downs mea est, 
y «soy peor que los demon ios» . E n las dudas y ten-
taciones, pensar como p e n s a r é en la hora de la 
muerte, diciendo: « ¿ Q u é p e n s a r é sobre esto en m i 
a g o n í a ? » — No rezar sentado en la cama, cuando 
pueda levantado. Hacer actos de humildad , como 
besar el suelo en secreto, y hacer toda clase de 
humillaciones, procurando no merecerlas. A l e -
grarme que censuren mis actos y persona. N o ha-
blar nunca de m í , no siendo para declarar mis 
defectos ó malas acciones.—Contenerme viendo 
á Bios y á la V i r g e n y hacer lo contrar io de lo que 
me incl ine en caso de cóleras ser amable aun con 
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los importunos. De mis enemigos, no decir nada 
malo. — Todas las m a ñ a n a s escribir lo que debo 
hacer antes de ocuparme. Trabajo i i t i l y perseve-
rante, y d i s t r ibu i r el t iempo. Observar eserupxilo-
samente las leyes. Todo ad majorem D e i glor iam, 
exclusivamente. — Examen antes de comer y dor-
m i r . Confes ión semanal al menos. Ev i t a r aun las 
familiaridades inocentes con toda prudencia. No 
jugar m á s de una hora-, ui i r de ordinario sino á 
las 8 de la noche ». 
De una pasmosa act ividad, el presidente-inqui-
sidor i n m i s c u í a s e en todo, d i r i g í a l o todo personal-
mente: la hacienda, el e jé rc i to , las ceremonias 
religiosas y civiles, los juicios pol í t icos y c r i m i -
nales y las obras púb l i ca s ; viajaba continuamente, 
v ig i l ando y mandando; iba á las cárce les á echar 
en cara su impiedad á sus v í c t i m a s , antes de que 
marcharan al p a t í b u l o ; examinaba á los estudian-
tes... A uno de derecho, — y esta anécdo ta es t í -
pica, — que r i n d i ó muy bien sus ú l t i m a s pruebas, 
lo i n t e r r o g ó sobre e l catecismo cristiano; no res-
p o n d i ó bien el examinando, ¡ y en castigo le 
impuso una r ec lu s ión de varios d í a s , hasta que lo 
aprendiese, en un convento de dominicos! 
Six sinceridad resulta indiscutible de la unidad 
de su v ida , de'-su incansable e n e r g í a , de su estilo, 
de sus versos, de sus vic tor ias . . . T e n í a la r e l i g ión 
en sus venas. Y el misticismo, cuando llega excep-
cionalmente á p a s i ó n , es como todas las pasiones: 
nunca queda estacionario, crece ó decrece... Para 
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G a r c í a - M o r e n o fué una p a s i ó n en continuo cres-
cendo, desde que oraba en el templo de San 
Sulpicio en P a r í s hasta que el p u ñ a l dé unos con-
jurados, como lo h a b í a presentido, le co r tó la v i d a , 
poco después de ser reelecto p r è s i d e n t e por tercera 
vez en 1875, al salir de la catedral de Qui to . . . Su 
voluntad fué como un ma,nantial que nace p u r í -
simo en la cumbre de una alta m o n t a ñ a ; pero 
que baja engrosando y engrosando su torrente, en 
sangre y más sangre, hasta que, en un momento 
dado, siempre sediento, y como si ya no le bastara 
la de sus v íc t imas , se lleva la de su propio co-
r a z ó n . 
i i m i i n i i i i i i i i i 

I I I 
PoHFiKio DÍAZ, PHESIDENTE DK M É X I C O 
A l llegar Hernán Cortés, los antiguos mexica-
nos creyeron que era Quetzalcoatl, el divino Mesías 
que ha tiempo esperaban bajase del cielo á redi-
mirlos. Equivocáronse: Quetzalcoatl vino cuatro 
siglos m á s tarde y se l lamó Porfirio Díaz. Nunca, 
en efecto, ni en épocas precolombianas, cuando su 
sangre corría en los altares; ni durante el colo-
niaje, cuando se les cazaba como á fieras y esclavi-
zábaseles como á bestias de carga; ni en las inter-
minables guerras de la independencia y las civiles, 
cuando ¿ran carne de cañón, — los mexicanos 
gozaron de mayor bienestar que después del adve-
nimiento de Porfirio I , remoto continuador de 
Moctezuma. 
E s t e Mesías, como casi todos sus colegas de la 
historia, lejos de descender de lo alto, ascendió de 
las hondas entrañas del pueblo. E n sus venas 
corría savia española de Asturias, y, por su abuela 
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materna, sangre de la más culta raza i n d í g e n a de 
ambas A m é r i c a s , la mixfceca. E s t u d i ó t eo log ía en 
un seminario ca tó l i co , y cuando á los diez y nueve 
años de edad hubieron de conferir le las ó r d e n e s 
menores, cambió de rumbo, declarando que q u e r í a 
estudiar jurisprudencia. Antes de graduarse, ob-
tuvo un puesto, en un «Ins t i tu to» jurídico-, de pro-
fesor asistente de derecho romano , y otro de 
bibliotecario, por med iac ión del caudillo Ben i to 
J u á r e z , abogado y ex-gobernador de la provincia 
de Oaxaca. Habiendo e m p u ñ a d o Santa-Anna la 
dictadura, ap r i s ionó y d e s t e r r ó á J u á r e z (18õ3) . 
Un grupo de estudiantes, entre ellos D í a z , i n d i g -
nados, a t r e v i é r o n s e á votar en los comicios contra 
el dictador; y és te d ió entonces orden de arresto, 
ob l igándo le s á hu i r . Porfir io, que t en í a entonces 
unos veinticinco a ñ o s , s i rvió en las montañas de 
Mixteca , como par t ida r io del plan republicano-
federal de A y u t l a , organizando trepas, bajo las 
órdenes de un c a p i t á n revolucionario. Volteado por 
la r evo luc ión , cayó Santa-Anna; y el nuevo go-
bierno, « l i be ra l» , en pago de sus servicios, d ió l e á 
Díaz el cargo de «jefe pol í t ico» del distrito nativo, 
çon uu sueldo de 1.40 pesos mensuales. E l antiguo 
seminarista y luego estudiante y profesor asistente 
de derecho, s i n t i éndose ahora militar, renunció lo , 
para graduarse, con sólo fíO pesos mensualjes, de 
capitán. Esta vez tomaba un^rumbo fijo. Y ¡qué 
rambo! Peleando en una serie de guerras -civile*, 
siempre con éx i to , l lov ié ronle los galonôs , hasta 
alcanzar en unos siete ú ocho años de continuo 
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servicio . . . ¡el grado de brigadier general! Poco 
t iempo después , Beni to J u á r e z , de sangre india 
m á s pura que D í a z , era electo presidente; y los 
franceses de N a p o l e ó n el P e q u e ñ o , para afianzar 
•en el trono imper ia l de México al archiduque 
Max imi l i ano , aliados á los a u s t r í a c o s , i n v a d í a n e l 
p a í s . 
Has ta entonces las aventuras mili tares del 
general Díaz eran novelescas; pero en la nueva 
« g u e r r a - d e la i n d e p e n d e n c i a » , parecen inve ros í -
miles; su valor y su constancia rayan en el l ie ro ís -
mo. Nombrado general de d iv i s ión , grado sumo, 
y jefe del e jé rc i to de Oriente, al mando de tropas 
m a l munidas y peor disciplinadas, compuestas de 
indios cobardes y analfabetos, t e n í a que afrontar 
el e j é r c i t o vencedor en Aus te r l i t z , d i r ig ido por 
« s t r a t e j i s t a s como el mariscal Bazaine. Era una 
•empresa tan magna como justa. — ¡Desde los p r i -
meros encuentros, deb ió apercibirse Díaz que sus 
enemigos no eran gritones revolucionarios!... E n 
« f e c t o , terribles fueron las alternativas de la 
lucha. Los pati ' iotas, ante las sangrientas embes-
tidas de los invasores, se d e s h a c í a n , se h a c í a n y 
se r e h a c í a n en las sierras, como aquel d r a g ó n de 
l a f á b u l a que, cortado en muchos pedazos, unif icá-
base solo para atacar después , lanzando fuego de 
sus enormes fauces de a l igá to r , con m á s empuje. 
Y D í a z , sostenedor del presidente J u á r e z , era, 
sino el alma, el brazo de esa guerra gigantea. L a 
leyenda que envuelve su acc ión es tan maravillosa, 
cambiando los tiempos, como la de H é r c u l e s . . . 
¡ÜB 
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«Rota por Saligny y Jur ien de la G r a v i è r e la con-
venc ión de no v io lar el t e r r i to r io mexicano, se 
aprestaron los e jé rc i tos combatientes guardando 
las siguientes posiciones: los franceses t e n í a n su 
retaguardia en el F o r t í n , y un p e q u e ñ o destaca-
mento de la brigada del general D í a z se encon-
traba en Escamela, lugar distante poco m á s de dos 
leguas de aquél . Violentamente doscientos caballos 
conduciendo otros tantos zuavos á la grupa, se 
desprendieron del e j é rc i to f r ancés y se arrojaron 
sobre los cuarenta hombres que c o m p o n í a n la 
e x p l o r a c i ó n del e j é rc i to mexicano. Y los cuarenta 
mexicanos, la avanzada del general D í a z , resis-
t ieron á cuatrocientos franceses, quienes al con-
templar la iracunda decis ión de sus enemigos, 
engrosaron sus filas con dos m i l bombres m á s 
lanzados sobre aquel grupo de valientes que no. 
retrocedieron un paso basta no perecer t re in ta y 
ocho de ellos». Esto fué, salvo patr ioteras exage-
raciones, el p ró logo del drama. Luego se suce-
dieron los combates, como en los poemas ép icos , 
numerosos y r á p i d o s . Muchas veces derrotado y 
hasta herido, se pierde Díaz en lontananza para 
volver á la carga con nuevas tropas, sacadas del 
limo de la t i e r ra . . . S i no es invulnerable coma 
Aquiles, tiene una estrella aparte como Ulises. 
Llegado un mal momento de la guerra, a l tercer 
día de rendirse Puebla, que defendía, cons igu ió es-
capar. Presentóse en México , j [ , h ab i én d o se l e con-
fiado un nuevo e j é rc i to marchó 'hacia Oaxaca, cuyo 
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t e r r i t o r i o estaba en poder del enemigo. En el mismo 
a ñ o (1863), el gobierno, comprendiendo qne en su 
espada estaba el porvenir , lo ascend ió á « g e n e r a l 
•de d iv i s ión» , grado superior en el e jérc i to mexica-
no. Asediada Oaxaoa, cayó en poder de los invaso-
res, y el general D í a z , prisionero, fué transportado 
á Puebla. Su cautiverio en el edificio de la Compa-
ñ í a de J e s ú s y su evas ión , son p á g i n a s vividas por 
Rocambole y Montecr is to . Armado de un p u ñ a l 
v de una cuerda sa l ía silenciosamente de su celda, 
d e s l i z á n d o s e como sombra por los muros. Aprove-
c h ó el momento en que el centinela le daba la es-
palda, y , casi adherido á la pared del clausftro, en 
medio de supremos esfuerzos, l legó á una p e q u e ñ a 
azotehuela, trepando ági l y sereno al techo de una 
cocina inmediata . . . De pie en aquella eminencia, 
e n s a y ó con éxi to enganchar la cuerda en una pilas-
tra de la bóveda de la iglesia, y ascendiendo por 
ella, con pulso firme y co lumpiándose en el v a c í o , 
logró escalar la altura y arrastrarse por las bóve -
das para no dejar sentir su presencia á los centine-
las apostados en las azoteas del convento. Con este 
«.cho había consumado la m i t ad de la fuga, quedán-
dole la parte de mayor peligro, que consistía en 
lanzarse de una altura casi imposible para las hu-
manas fuerzas. A l fin, por uno de los ángu los de la 
iglesia se arrojó en el vac ío , yendo á caer á una 
casa contigua -, de donde logró salir salvo de nuevas 
contingencias. Apercibidos de la fuga sus carcele-
ros, hiciéronle buscar inmediatamente en los a lrè-
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no lo hal laron, pusieron á un alto precio su cabe-
za... «A los dos d í a s , cuando a ú n se registraban va-
\ ' - rias casas de la ciudad, donde se le c re í a oculto, 
i- secundado por diez ó doce hombres que se le suboi--
''• ' d i ñ a r o n inmediatamente, ba t í a y desarmaba á la 
t , • g u a r n i c i ó n de Tehuicingo, que constaba de '25 
'¿ hombres. A l día siguiente, contaba ya 70 soldados 
, ' ; á sus ó rdenes y d i spe r só entre P i ax t l a y Chimant la 
| , á un cuerpo mexicano de más de cien caballos; 
l , y aumentando siempre su naciente fuerza, el 1.° de 
i Octubre, al frente de 200 jinetes y peones, a t a c ó 
en Tulcingo al coronel Jesi ís Bissoso, d e r r o t á n d o l o 
• por completo y a p o d e r á n d o s e de gran parte de su 
* ; armamento, pertrechos, instrumentos de su banda 
y d inero .» Después de esta v ic to r i a , se p r e s e n t ó ya 
de f rente , en campo abierto, m á s pujante (pie 
nunca, a l mando de un bien reorganizado e j é r c i t o 
i de veteranos alentados con su ejemplo.. . D i r í a s e 
I . que pose í a , como ciertos magos de los cuentos 
orientales, un t a l i s m á n para hacerse invis ib le , 
i _ desaparecer y reaparecer c ó m o , d ó n d e y c u á n d o 
!*:' se le antojaba... ¡ E r a bastante para que-la ima-
*. < g inac ión de un pueblo semi-as iá t i co lo supusiera 
I ' - , , un h é r o e legendario y misterioso! Y m á s , cuanto 
que desde su e v a s i ó n inició una final y no i n -
terrumpida serie de vic tor ias . ¡ S o n las ú l t i m a s 
etapas de la epopeya! L a rueda de la for tuna ha 
dado un vuelco para los imperial is tas ; y los t r i u n -
I fos se suceden, r á p i d o s , decisivos: San Lorenzo, 
M i a h a u t l á n , la Carbonera, el asedio de México , la 
toma y , a l fiñ, la e jecuc ión del desgraciado M a x i -
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mil iano I . La r e p ú b l i c a ha vencido (1867); pero, á 
pesar del «rótulo y a n q u i » de la Cons t i t uc ión , ¿ t r ansa 
forma rase México en una verdadera r epúb l i ca fe-
derada, ó cambiando de h á b i t o , q u e d a r á siempre el 
mismo monje antiguo que c u b r í a de sangre los 
altares y leía el porvenir en las e n t r a ñ a s de m i -
llares-de v í c t i m a s , para convertirse luego á la Oruz 
de los soldndos inquisidores?... 
D e s p u é s de rendir cuentas y entregar al tesoro 
140,U00 pesos recaudados durante la guerra, so-
brante que causó g ran asombro, pues los gastos 
h a b í a n sido enormes en re l ac ión á los recursos, al 
d ía siguiente de la rend ic ión de México p r e s e n t ó 
D í a z su dimis ión de jefe de l ínea y del e jérc i to de 
Oriente, y, después de algunos meses, se. r e t i r ó á 
Oaxaca, su valle nata l . ¡No impor ta : el pueblo lo 
h a b í a ungido y a , por derecho humano, cacique 
¡ m p e r a t o r ! Y t an es as í , que la legislatura del «es-
tado federa l» de Oaxaca o torgó le grandes honores, 
y a d e m á s una propiedad, en donde pasó , en brazos 
de una hermosa joven con quien casase, dos años de 
t ranqui la vida pr tvada. 
Siendo t o d a v í a presidente J u á r e z , D í a z fué 
electo, por su provincia , diputado al Congreso. E l 
p a í s , inorganizado a ú n , estaba en crónico estado 
de r e v o l u c i ó n . 2 — A g r a v ó s e esta s i tuac ión cuando 
suced ió á J u á r e z , Lerdo de Tejada, quien in ic ió 
una p o l í t i c a violenta contra el par t ido clerical, aun 
p o d e r o s í s i m o , y en 1875 es ta l ló la revo luc ión . 
E l general D í a z , par t idar io ahora de la revolu-
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ción, t o m ó entonces un vapor en Veracruz y p a r t i ó 
para los Estados-Unidos'de N o r t e - A m é r i c a . Des-
pués-, en c o m p a ñ í a de otros ciudadanos en quienes 
t en ía confianza, o r g a n i z ó un e jé rc i to en los Estados 
de Tamaulipas y Cohahuila. y r e g r e s ó hacia M é -
xico . Pero fué alcanzado, derrotado y obligado á 
huir . E m b a r c ó s e en él vapor « C i t y of H a b a n a » . 
cambiando de nombre, y, en cuanto era posible, de 
apariencia. Conoció á muchos á bordo, pero ellos 
no le reconocieron. Todo fué bien hasta su llegada 
á Tampico, en donde se e m b a r c ó con una c o m p a ñ í a 
para Veracruz; y all í r e c i é n fué reconocido por los 
soldados. Viendo que se le hab ía descubierto y que 
los oficiales se preparaban para tomarlo prisionero, 
cuando obscurec ió , bajó á un lado del vapor y se 
ar ro jó a l agua, con la esperanza de escapar á los 
tiburones y llegar á nado hasta la costa. Pero sus 
enemigos, que v ig i laban , lo descubrieron y dieron 
la voz de alarma... P ron to funcionaron los remos, 
y á pesar de todos sus esfuerzos de huen nadador, 
fué alcanzado, aprehendido y llevado otra vez a l 
buque. Como iban á hacerle prisionero, Díaz l l amó 
al c a p i t á n y le p id ió p r o t e c c i ó n bkjo l a bandera de 
los Estados-Unidos. E l c a p i t á n a c c e d i ó á esta pe t i -
ción hasta llegar á Veracruz . Aunque t en ía t i n 
guardia en su camarote, e scur r ióse D í a z hasta el 
del pagador ó comisario con un salvavidas, con l a , 
esperanza de escapar de nuevo; pero el comisario 
lo p e r s u a d i ó á que se escondiese en un sofá y le 
obligó á arrojar el salvavidas a l mar para que sus 
vigilantes creyeran que realmente se h a b í a esca-
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pado. As í se h izo , y el salvavidas fué después 
sacado en la plajea en donde muclios testificaron 
que t e n í a manchas de sangre, de lo cual i n d u c í a s e 
que el p ró fugo h a b í a sido devorado por un t i b u r ó n ; 
un examen posterior p robó que las manchas eran 
de óx ido de h i e r ro . ¡ G r a n d e fué la conmoc ión 
cuando se d e s c u b r i ó , en la m a ñ a n a del d í a si-
guien te , que el general Díaz se hab ía fugado! 
Las tropas y la t r i p u l a c i ó n unidas examinaron el 
vapor y frecuentemente estuvieron muy p r ó x i m o s 
a l lugar de su escondite. Finalmente, un oficial 
e x t e n d i ó la not icia de su d e s a p a r i c i ó n manifestan-
do que probablemente se hab ía ahogado... Durante 
una semana p e r m a n e c i ó en ese lugar de t o r t u r a ; 
y como los oficiales mexicanos t e n í a n la costumbre 
de reunirse en el camarote del pagador y beber y . 
jugar de la noche hasta la m a ñ a n a , d i f í c i lmente 
p o d í a n sospechar que all í se ocultaba su persegui-
do, cuando revisaban el buque. Aunque en Vera-
cruz el vapor fué rodeado por soldados, Díaz esca-
p ó de ellos, disfrazado de marinero, con un l igero 
trajfe de a lgodón . P a s ó por muchas vicisitudes, y 
a l fin, e l 16 de Noviembre de 1876, se p r e s e n t ó con 
una fuerza armada... ¡ Y obtuvo una vic tor ia deci-
siva sobre los lerdistas en Tecoac! 
• A l recibir Lerdo la not icia de esta derrota de 
sus par t idar ios , alarmado, con- algunos de sus 
fieles miembros del gabinete y con el dinero que 
ha l l ó á mano, p a r t i ó , en 20 de Noviembre, para 
Acapulco, y de a l l í t o m ó pasaje para los Estados 
Unidos . E l general D í a z e n t r ó en México el 23 
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; dfel m i s m ô mes, y cinco d ías m á s tarde, — d e s p u é s 
de. una parod ia de elecciones populares, natural -
mente,-— a s u m i ó el cargo de Jefe del Poder Ejecu-
t ivo . F o r m ó su gabinete contratando un e m p r é s t i t o 
de 500,000 pesos para comenzar la nueva adminis-
t r a c i ó n ; puso al general Méndez como presidente 
inter ino y sa l ió en persona á u l t i m a r á los lerdis-
tas. « E n real idad hubo entonces tres presidentes 
en M é x i c o : Lerdo , que no h a b í a renunciado; e l 
vice-presidente Iglesias, que h a b í a asmnido e l 
cargo cuando huyese Lerdo; y D í a z . Iglesias, 
siguiendo el ejemplo del presidente, y para poner 
t é rmino á una s i t u a c i ó n equívoca , p a r t i ó t a m b i é n , 
de Manzani l lo , donde se hallaba,, para Cal i forn ia .» 
E n tanto, D í a z r e c o r r í a t r iunfa lmente la r e p ú -
b l i c a y capturaba á todos los lerdistas, ¡sin dis-
parar un t i r o ! Después de esta ú l t i m a c a m p a ñ a , 
que d u r ó dos meses, volvió á la capi ta l , re levó á 
M é n d e z , y c o m e n z ó t ranquilamente su gobierno 
presidencial. A q u í se in ic ia la h is tor ia de su admi-
n i s t r a c i ó n . 
Durante las guerras, de la e m a n c i p a c i ó n , D í a z 
,se' nos presenta como un gran pa t r io ta : fiel á la 
bandera de l a r e p ú b l i c a , en la p o l í t i c a exterior, 
;íy en la in t e r io r , a l par t ido l iberal de J u á r e z . Pero 
he aqu í que, de spués de J u á r e z , Le rdo es electo 
presidente. R e l é g a s e á un lado á Porf i r io , que ya 
era el caudi l lo nacional y aspiraba á la presi-
dencia, y Porf i r io , en la primera oportunidad, ?e 
rebela contra el gobierno. Lerdo era t a m b i é n l i -
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beval, como J u á r e z ; pero ¿qué importa?. . . E n . 
cuanto los conservadores le hacen una revolu-
c i ó n , D í a z , el ex- l ibe ra l , se pone en movimiento, 
la d i r i ge , y derroca al l eg í t imo presidente para 
sucederle. E l gran pat r io ta no es ahora m á s que 
un gran cacique, que no lucha por las ideas sino 
por el poder. ISío le preocupa ya el ser l ibe ra l ó , 
conservador; lo que le preocupa es alcanzar la 
presidencia. Y la alcanza. Electo por cuatro a ñ o s , 
dura su pr imer p e r í o d o de 1876 á 1880; y como 
por la C o n s t i t u c i ó n no puede ser inmediatamente 
reelecto, sucédele Gronzález, durante cuya pre-
sidencia ocupa varios puestos: pr imero, minis t ro 
de Fomento; luego, magistrado de la Suprema 
Corte de Justicia; después , gobernador de Oaxaca. 
— Habiendo muerto su primera esposa, á los dos 
años de viudez contrae segundas nupcias. — Y 
terminado en 1884 el pe r íodo presidencial de 
G o n z á l e z , e l ígese á D í a z por segunda vez presi-
dente de la r e p ú b l i c a . Durante esta presidencia 
se reforma la C o n s t i t u c i ó n , pe rmi t i éndose la re-
e l ecc ión inmediata ó indefinida del primer magis-
t rado de la n a c i ó n y conse rvándose siempre el 
t é r m i n o de cuatro años para cada per íodo . Desde 
entonces, Por f i r io , reelecto en 1888, en 1890, en 
1892, en 1896, en 1900, ocupa, sin interrupciones, el 
s i l lón presidencial de México . Y gobierna con un 
poder absoluto, m á s absoluto que el de cualquier 
soberano de Europa . Como todo cacique, ha con-
solidado su poder por el t e r ro r : e x p a t r í a á los 
opositores, amordaza la imprenta y nombra i n d i -
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rectamente á los miembros del Congreso. U n ejem-
plo curioso de su despotismo e s t á en lo que se 
l l ama la « L e y f u g a » , siempre vigente , que con-
siste en el derecho que se a t r ibuye á las au tor i -
dades gubernativas de matar, en el mismo acto de 
aprehenderlo, al acusado que se resiste... Nada 
más expedit ivo. En ello se evi tan prisiones, j u i -
cios, e x t r a ñ a m i e n t o s : á los opositores peligrosos, 
la pol ic ía puede eliminarlos, por sí y ante s í . 
dando luego parte de que p r o c e d i ó tan rad ica l -
mente porque el hombre «se r e s i s t i ó » . . . No hay 
cuidado: nadie le p e d i r á cuentas. S i alguien se 
arriesgara á pedirlas, co r r e r í a t a m b i é n el pe l igro 
de figurar luego, en los partes oficiales, entre los 
que «se r e s i s t i e r o n » . . . ¡La paz reina en V a r s ó v i a ! 
Con todo, farsante de la democracia, cacique 
disfrazado de presidente, Porfir io D í a z es uno de 
los más grandes estadistas del siglo x i x . G-obierna á 
México, como México debe ser gobernado. «La raza 
i n d í g e n a , que es la m á s numerosa de la sociedad 
mexicana, — dijo el presidente J u á r e z en el qu in to 
Congreso Consti tucional, — está sujeta á una obe-
diencia más ciega que los mi l i t a res , p o r q u é su 
obediencia nace de la pobreza que avasalla al indí -
gena á la voluntad de sus amos. ¡ C u á n conveniente 
y justo sería que la p r o t e c c i ó n de la l ibe r tad electo-
ral se extendiera por medio de disposiciones conve-
nientes á los ciudadanos de esa raza que ni toma 
parte en la cues t ión electoral , n i siente i n t e r é s 
alguno por ella!» E l buen mestizo t e n í a r a z ó n bajo 
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el punto de la filosofía r o m á n t i c a entonces en boga: 
era conveniente y justo dar á cada hombre sus de-
rechos de hombre. Pero, ¿era t a m b i é n , en la p r á c -
t ica, posible? ¿ E r a posible hacer una raza repu-
blicana de una raza a s i á t i c a ? ¿Pod ía se l e s convencer 
de sus derechos y deberes de ciudadanos á los 
millones de indios civilizados que poblaban el 
t e r r i t o r i o de la r e p ú b l i c a ? Hoy cuenta México m á s 
de catorce millones de habitantes, de los cuales 
unos doce son indios , y los d e m á s , mestizos y 
mulatos. Los blancos europeos son la excepc ión , 
l a crême de l a c rême de la sociedad. ¿ P u é d e s e 
hacer de t a l pueblo una r e p ú b l i c a ? Evidentemente 
no, y e l dilema es este: ó la t i r a n í a , único medio 
de mantener el orden, ó el desorden. Díaz opta por 
el orden, y dentro del orden, realiza el progreso, 
i Merece el respeto de la His to r i a ! Los yanquis l o 
han honrado en todas formas, porque era un ve-
cino cómodo. Preguntad empero á un yanqui qué 
le parecería ese hombre, si fuera su compatriota, 
para presidente de los Estados-Unidos; y os m i r a r á 
asombrado de que pueda hacerse suposición tan 
absurda, rascándose la oreja, como si le propusie-
rais cambiar á Mac Kinley por Menelilc... Tiene 
razón: Norte-América es una nación europea. 
P a r a comprender toda la grandiosidad de la 
obra de Porfirio, es preciso estudiar al México, 
pre-porfiriano. Ueinaba el caos más absoluto, l a 
miseria más dolorosa, la noche más negra... Y 
Porfirio dijo: «Hágase la luz.» Y la luz fué. 
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« A l l á en un lugar apartado del Hemisferio 
Occidental,—dice Tolstoi,—-se destaca la sol i tar ia 
silueta de un Cromwel l moderno: su e sp í r i t u , si de 
él eliminamos el fanatismo puri tano del Gran Pro-
tector, es idént ico a l de éste en fuerza reconstruc-
tora . Su sola existencia demuestra que el alma no 
tiene nacionalidad, y que al escoger la envol tura 
mater ia l que va á animar, uo se fija en preferen-
cias de raza. Ese hecho confirma la universalidad 
d is t r ibut iva del e s p í r i t u humano, doctrina soste-
nida por el i nmor ta l P i t á g o r a s . ¿ C ó m o es que del 
caos pudo Díaz hacer surgir el orden? Nuestros 
grandes estadistas del Norte de Europa son t a l 
vez eminentes ante el cr i ter io de la His tor ia mo-
derna, por haberse hallado rodeados de elementos 
dúc t i l e s , que ellos no tuvieron dif icul tad de mode-
lar conforme á sus ideales, por encontrarse las es-
tratas sociales en un grado de c iv i l i zac ión m á s 
avanzado. Pero en México no h a b í a m á s que caos, 
no h a b í a más que sombras, no h a b í a m á s que una 
civi l ización elemental; durante m á s de medio siglo 
la ún i ca luz que alumbraba las t inieblas sa l ía de la 
boca de los cañones , y el bello cielo del septen-
t r i ón americano a p a r e c í a t eñ ido con resplandores 
de incendio. —Mas he aqu í que del v ó r t i c e de ese 
malstroom aparece un guerrero cabalgando, como 
el hé roe de la leyenda cosaca, en caballo ensan-
grentado y con espada reluciente. ¿ E s un á n g e l 
exterminador, una gota más de agua en la negra 
tormenta? No, es un rayo, pero rayo m á s bien de 
luz que de muerte. Se abre paso en lo recio de la 
• j T r y ? 
X V V. S T R A A V V, lí V I' A 2iU 
|.)elea. las legiones se desbaratan cual copos de 
nieve al soplo del viento del Sur, dejando tras de 
sí nua mañana, r iente y nn sol que orea la sangre 
del campo de batal la. Desmonta y mira el paisaje 
desolado que se extiende á sus pies, y luego, arro-
jando lejos de sí la armadura, coge el arado, abre 
el surco y planta la semilla. L a t ie r ra se cubre de 
verdura, los p á j a r o s t r inan y el grano germina. — 
Los fugitivos se rehacen, y al ver las sementeras 
cuajadas de espiga-s arrojan las armas, y vol -
viendo la vista por todas partes para ver qu ién 
ha sido el autor de esa maravi l la , ven á lo lejos, 
i n m ó v i l , la figura de D í a z . Y como hijos de la 
naturaleza que son, se prosternan en su presen-
cia confundiendo al instrumento con la causa. 
D í a z les predica el evangelio de la paz, h a c i é n d o -
les ver que la sangre sólo fecunda las ortigas y que 
el á r b o l del pan sólo florece y da fruto regado con 
el sudor del ros t ro .» 
Y agrega el após to l eslavo que indudablemente 
D í a z lleva á su pueblo, paulatinamente, hacia la 
democracia: «México no goza de las mismas l iber-
tades que su poderoso vecino del Norte , n i tampoco 
s e r í a conveniente que las tuviera , pues la l ibe r tad 
es como la aurora, que antes de aparecer se anun-
cia con pá l idos c repúscu los . L a naturaleza es ene-
miga de bruscas transiciones, y un pueblo que sale 
repentinamente de las tinieblas á la luz, retrocede-
r í a deslumbrado. E n esto consiste precisamente el 
genio del estadista mexicano, en la g r a d u a c i ó n 
m e t ó d i c a que cuenta las pulsaciones de la existen-
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cia nacional. Otro reformador de talento mediano 
hubiera hecho de su pueblo, bien un m o n t ó n de 
demagogos sin Dios n i ley, bien una a g r u p a c i ó n 
de tiranuelos y esclavos; mas D í a z supo evitar los 
extremos, creando un gobierno ú n i c o en los anales 
de la historia po l í t i c a , el cual es en la forma una 
R e p ú b l i c a y en el fondo no es precisamente una 
dictadura; pero aun cuando par t i c ipa de ambas 
fó rmu la s , es en la i n t e n c i ó n un gobierno d e m o c r á -
t ico . L a democracia, si no me equivoco, es el ideal 
de D í a z , y si camina haci'a allá empleando m é t o d o s 
au toc rá t i cos , no es la falta de é l sino de los ele-
mentos he t e rogéneos que constituyen el organismo 
n a c i o n a l . » Confieso que no me a t r e v e r í a á decir 
tanto. . . ¡Hacer una democracia de' un imperio 
or ien ta l ! ¿Quién lo pudo en la historia? Dif íc i l es 
que Porfir io, con su buen sentido de' po l í t i co , lo 
pretenda. Ha hecho progreso. ¿ Q u é más p o d í a ha-
cer? Es, pues, el protot ipo de la m á s r a r a avis del 
caciquismo: ¡el cacique progresista! 
M á s que el d i t i rambo del apologista, las cifras 
del e s t ad í sg ra fo nos revelan la obra pasmosa de 
D í a z . No pretendo que por su sola in ic ia t iva se 
hayan decuplicado las rentas en medio siglo, cons-
t ru ido cientos de escuelas y miles de k i l ó m e t r o s de' 
vías f é r reas , improvisado las industrias y regula-
rizado el comercio; no,, el p a í s t e n í a en sí fuerzas y 
riquezas que han aprovechado la buena sombra de 
Porfir io para expandirse. L a g lo r i a del estadista es 
haber arrojado esa sombra sobre un suelo fecundo 
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y regado de sangre. « P o c a po l í t i ca y mucha admi-
n i s t r a c i ó n » , és te ha sido su lema. Lema, de hierro, 
cuando lo emite un d é s p o t a que, para mantenerse 
en el poder, por la pasividad del pueblo, no nece-
sita hacer po l í t i ca ! E n otros caciques, en pueblos 
menos resignados, m á s europeos, t a l lema hubiera 
sido, por la fuerza de la oposic ión, una nueva 
farsa: la farsa de los czares... 
Pero sobre todas las condiciones de Díaz , hay 
un hecho, un solo hecho que b a s t a r í a para atraerle 
el respeto de todos los que saben leer en el corazón 
de los hombres.. . Y este hecho indiscutible, cate-
gór ico , imperecedero, es que, habiendo subido de 
lo m á s bajo á lo m á s a l to , p e r m a n e c i ó muchos 
años en la al tura, conservando siempre su buen 
sentido y sus buenos sentimientos... Ese hecho es 
que, habiendo llegado á la cúspide m á s elevada, ha 
contemplado desde a l l í , largamente, el mundo ex-
tendido á sus pies, J y no ha sufrido el vé r t igo de 
las al turas, que hace rodar á los tiranos, ante la 
historia inexorable, hasta el lodo de donde sur-
gieron ! Para haber resistido a l Tentador en las 
soledades de tan eminente cumbre, debe tener el 
co razón de un h é r o e . 
i i m i m i i i m i i i 
Buenos A y r e s , 1902. 
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